En en fondo de este ruido
hay música

Natalia Reynoso Renzi

Prólogo

La poesía siempre me estuvo dando vueltas como un satélite de agua adonde podía viajar cuando la realidad se volvía seca y áspera. En el curso de ingreso de la Facultad de Periodismo de La Plata me hice amiga de un chico al que le gustaba leer y, cuando nos juntábamos para hacer los trabajos y leer los apuntes, en realidad nos intercambiábamos títulos, autores, autoras y lecturas. Nos leíamos párrafos sueltos y conversábamos de literatura, creo que ningunx de lxs dos siguió periodismo. Después del curso de ingreso nos perdimos de vista, pero estoy segura de que aquel chico no dejó de leer. Era de ese tipo de gente que podemos distinguir entre lxs demás después de un pequeño cruce de palabras, una de esas personas heridas por la letra; lletraferits, le dicen en catalán. Él fue el primero que me hizo notar un detalle que me pasaba inadvertido, como acostumbra a pasar con los detalles importantes, que de tan obvios se vuelven invisibles. Una tarde me comentó: “A mí, lo que no me gustaría es tener que llamarme poetiza, es como un desprecio esa palabra. Tiene que ser un problema para las mujeres que escriben poesía”. Yo no lo veía tan terrible.

Participaba en el taller de escritura del novelista Gabriel Báñez y las pocas veces que un compañero o compañera traía un poema Gabriel lo recibía con una sonrisa, diciendo: “Cometiste una poesía”, lo que desanimaba bastante para aportar ese tipo de material a un taller que se centraba en la narrativa. Sin embargo, nunca faltaba un valiente, casi siempre era un hombre, aunque había mujeres valientes en el taller, las defensoras de la poesía no asomaban las plumas en esas riñas. Así que solía ser uno el que se quejaba: “Pero bueno, Gabriel, ¿qué te pasa con la poesía? ¿No te gusta?” y, con más intención de dar una vuelta de página que de enfatizar la provocación, él contestaba con tono de disculpa: “Es que a mí me gusta la buena poesía”, y ahí se desinflaba la discusión y volvíamos a los cuentos, los diálogos, las tramas, los relatos, los personajes y las novelas que cada unx de nosotrxs estábamos escribiendo.

La poesía era algo personal, más bien íntimo, difícil de compartir y sin embargo ahí estaba, en los libros que leía, en los papelitos que escribía, en los borroneos de los cuadernos, en los márgenes del ajetreo. Dispuesta para cuando había que ramificar la mirada y anidar lo imperfecto de mis planes frente a lo irrebatible de los hechos, generosa para recoger el estupor frente a lo inexplicable o lo consumado. Una noche hablábamos con un antiguo amor sobre la vida que nos había alejado, era otoño, el final del servicio nos había expulsado del bar en donde habíamos planificado nuestro reencuentro y al darnos cuenta de que en realidad se trataba de una despedida nos dedicamos a conciencia a expandir el momento para encapsularlo con delicadeza entre nuestros recuerdos, con todas las ceremonias de mansedumbre que nos merecíamos. Él dijo que a veces había que contentarse con ser como aquellos versos sencillos, ideados para ayudarse a sostener, entrelazados, la coronación del verso brillante, el que haría inolvidable al poema; y fue una forma dulce y esperanzada de terminar. Ahora me daría pánico de encontrarme en una ruptura como aquella, pero en ese momento nos comprometimos a transitarla hasta el final de la penumbra con susurros, en un bello adiós.

La que se quedó conmigo fue la poesía, abriendo cuadernos, desenterrando viejos archivos en el ordenador, en las charlas con amigxs, en las conversaciones que atrapo de personas desconocidas. Ahí está atenta, esperándome, sabiendo que a veces sólo ella es capaz de contener toda la intensidad, la velocidad y la emergencia que me deja mi día a día de vivir, trabajar y maternar. A veces creo entender por qué tantas mujeres encontramos refugio en la poesía, es una cuestión de distancias cortas, cuando los desayunos, los paseos, los baños, las meriendas, las fiebres, las cenas, los deberes, la ropa, los juegos, los recorridos a la escuela y el trabajo de subsistencia parcelan el tiempo en minutos por donde sólo pueden filtrarse carreras desbocadas hacia ella. Tratándose de la forma más libre de escritura que existe se vuelve resbalosa la tarea de encerrarla en un cuerpo limitante de definiciones y reglamentos, que nadie abarca, pero todxs infieren. Cada unx de nosotrxs tenemos una manera de entender cuándo es bueno o malo un poema que se nos presenta y es complicado de explicar, aunque se venga intentando desarmar el funcionamiento de una poesía como si fuera un reloj. A cada cual le suena donde le resuena y el objetivo dxl poeta es lograr dar con esa tecla.

Cuando Raymond Carver descubría que la paternidad de sus niños pequeños le dejaba muy poco tiempo para escribir encontró en los cuentos cortos una forma efectiva de expresarse, que no le requería tanto tiempo para tener un trabajo terminado. A nadie le alcanzaban las manos para aplaudir ese hallazgo, olvidándose de las legiones de mujeres poetas que ya habían practicado esa economía antes. A mí también me gusta la buena poesía y hay tantas poetas extraordinarias que me da hasta vergüenza vincularme con ellas, que vienen dedicando toda la vida y la producción a romper las estructuras del poema, a recrear una gramática personal, a buscar el ritmo en encabalgamientos desacostumbrados, a jugar con lo visible de lo invisible, a cristalizar la imagen para tallar el símbolo, a escribir la respiración bailando con lo abstracto, asumiendo el riesgo de poder quedar encerradas en lo hermético. Mis poemas, por lo general, son meros relatos o enumeraciones escritas en caída vertical, oraciones, súplicas y agradecimientos tirados al aire. Pero ocurre que mi vida está jalonada de esas pequeñas fugas, de esas ayudas y esos placeres, así que no puedo hacer otra cosa que compartir mi ofrenda al fuego total que alimentamos entre todas.

Barcelona, 2020

En memoria de la gente

que me acompañó

desde el principio

en todos los sentidos;

en especial a mi madre

y a mi hija,

que son como mis brazos

en el tiempo,

las abrazo

con todo mi amor.

Yo creceré hasta los pájaros,

caminarás en mí y nos iremos caminando.

Elba Fábregas

Piedra demente

La misa de las once

Cuando llegué a Catalunya

quise aprender a hablar el idioma.

A la gente le costaba hablarme

en la lengua local porque decían

que como me habían conocido en castellano

no les salía,

entonces empecé a ir a la misa de las once

en el carrer Ferran.

Llegaba un poco antes,

cuando terminaba de hacer la ronda

de desayunos que vendía por las tiendas,

y me quedaba sentada ahí,

como quien va a ver el concierto

de una diva.

Puntualmente entraba ella,

con su sotana de lujo

sobre un órgano de fondo,

lanzando humos perfumados.

A la mitad del espectáculo

se zampaba una copa de tinto

y empezaba a repartir hostias

como si fuesen pastillitas

entre les fans.

El catalán de la misa

no me impactó demasiado,

no recuerdo mucho

qué pasajes de la Biblia se leyeron.

Creo que había una predilección

por los hechos de los apóstoles,

las cartas y todos los bonus tracks

del nuevo testamento;

como ocurre a menudo:

la fina truculencia

fabulosa y cómica

del antiguo testamento

era ninguneada bajo el peso

de los cuatro evangelios

mal sincronizados,

que dominan el occidente.

De lo que sí me acuerdo

es de las conversaciones

de las beatas que limpiaban,

acomodaban y vestían a los santos

antes y después de la misa.

Eran señoras mayores,

hablaban de dolencias físicas

y las llevaban con orgullo,

al punto de desautorizarse

unas a otras,

diciéndose que el mal de cada una

era peor que el que explicaba la otra.

Yo era joven,

no había llegado a los treinta,

y las veía a todas

reventadas por igual.

Ahora que han pasado casi veinte años

y la perspectiva que me enseñaban

no me queda tan lejana

hago acopio de mis dotes de plagio,

para desenterrar un rezo de mi corazón

y suplicar por el futuro

de todas nosotras.

Espero que el tiempo no termine

convirtiéndonos en nada más que eso:

una lucha por arrogarnos el sufrimiento

mientras el patriarcado

reparte hostias por igual.

Por sistema,

la que no reciba hoy recibirá mañana.

Muerte a las competencias por el éxito

y el dolor,

compañeres.

Oración a Vincent van Gogh

Vincent, siempre te recordamos de cuando te pegabas velas en el ala del sombrero para ver tus luces de la noche.

Vincent, siempre recordamos tus cartas, lamentos, llamadas, confesiones, observaciones, descripciones, lecciones, cariños, guiños y fundamentalmente el amor esencial a tu hermano Theo y agradecemos a Theo y a su familia haberte traído hasta nosotrxs, lo bien que les fue con el tiempo.

Vincent, siempre recordamos tu paseo final en el campo con una pistola atrayendo y espantando tus cuervos nevermore y lamentamos no haber estado ahí para distraerte; dicen que sólo se necesitan 90 minutos para que un suicida se arrepienta. De todas maneras, por cómo te fueron después las cosas es posible que no te arrepientas, ni vos ni tu familia, descontando a Theo, desde ya, él tampoco se perdona no haber tenido esos 90 minutos.

Vincent, siempre recordamos tu última noche tiroteado, hablando tranquilo en brazos de tu pobre hermanito.

Vincent, siempre recordamos tu almuerzo de patatas, tus botas, tus molinos, tus flores que fumabas en pipa, tus chinerías de papeles de seda, tu médico pensativo, tu amistad dolorosa con Jean Paul, las copias fabulosas de su estilo y sus cosas, gracias, tu verde no es su verde, tu luz amarilla es única.

Vincent, siempre recordamos tu iglesia sin puertas y tu ambición de salvar vidas, tus intentos en la mina, tu frustración de pastor, tu desencanto de dios.

Vincent, siempre recordamos tus trabajos intermitentes y tu dificultad para sostenerlos, a pesar de la buena voluntad de Theo y todo el blablá.

Vincent, siempre recordamos tu epilepsia y tu oreja afeitada y amamos las dos cosas por igual, porque tu dolor y tu violencia se encuentran allá.

Vincent, siempre recordamos tu ansiedad de belleza, tu tristeza por no tenerla o creer que no la tenías, pensamos que estabas equivocado, resplandecés en todos tus autorretratos con o sin oreille coupée.

Vincent, siempre recordamos el amor de la prostitución. A la modelo, cocinera, limpiadora, sostenedora de amor, le dedicamos toda nuestra veneración en una oración aparte.

Gracias mujer de colores tristes.

Vincent, siempre recordamos tus paseos por Arlès y tu necesidad de comunidad.

Vincent, siempre recordamos tus paseos por los hospicios mentales y tu necesidad de soledad.

Vincent, siempre recordamos que en toda tu vida no vendiste ni un cuadro, pero seguiste pintando.

Vincent, dame tu confianza en mi hacer.

Sant Joan

Voy en el tren,

camino a la Garriga,

a celebrar la revetlla

en lo de la vieja Lau.

Mi hija y su padre salieron antes

para preparar la cena

que compartiremos con los vecinos

en unas mesas en la calle.

Salí 19:30 del trabajo,

viajo sola,

leo, escribo, escucho,

miro.

En el asiento de enfrente,

una chica en shorts,

puntas de pelo rosa,

ojos delineados en negro,

bambas con bolso de flecos

y las uñas mordisqueadas,

pintadas de salmón,

mira el móvil, más grande que su mano.

Pienso qué utilidad podría tener

una normativa que hiciese

que los móviles fuesen

como las navajas,

que no debieran superar

la distancia de la palma.

Después de un par de vueltas

desecho la propuesta,

si es que no quiero

compartir el mundo

con un futuro de miopes.

Aunque estaría bien

que las nuevas generaciones

se acostumbraran naturalmente

al uso obligatorio

de auriculares.

Ella escucha el vídeo de un hombre

que habla

con acento latino.

De pronto la llaman

para preguntarle

cuánto le falta

para bajar.

Y su conversación se mezcla

con la que mantiene

el chico del fondo,

también con su móvil.

Él dice: Entra gratis,

Pachà-Barcelona.

¿Qué hacemos?

Me voy a la Marbella

y listo,

y ya está...

Y si no chuta,

nos vamos al Macarena

…no, yo al Macarena no voy

lo más lógico es que…

Y así.

Usa chupines negros,

bambas, barba de dos días

y pelo tupé,

también se muerde las uñas.

Vistos de afuera, se diría

que son del mismo palo,

puede que ellos dijeran que no,

que nanay, que ni tanto,

que ni hablar.

Pero desde sus sitios

no se ven,

los tapan los asientos

… y los móviles.

Los dos eligieron

el lado contrario

al que avanza el tren.

Son chicos fuertes,

del siglo veintiuno.

Los hijos de la crisis,

no se marean

ni se mosquean

por no encarar el trayecto

de frente.

Son un pelín bastante

kinkis, o así

me parecen a mí

como últimamente me pasa

con la adolescencia que observo

como una vieja chota,

anonadada,

intentando espiar

el futuro de mi hija.

¿Para estos kinkis

de las nuevas generaciones

escribirías cuentos?

Mejor no gastar

pólvora en cálculos

chimangos.

Ya no me descorazona saber

que les lectores del futuro

no hablan mi idioma.

Y tampoco debería entristecerme

el poco interés compartido

en los patios de piedra

de las filologías harapientas

donde apenas se descifran, casi,

otras lenguas que no sean

las francas del libre comercio.

Por otra parte,

tampoco podría asegurar

que en unos años todavía existan

los libros, los cuentos

ni siquiera

los kinkis.

Igual, querida,

¿por qué no?

Quién te dice que

nada es como pensás

también en el porvenir.

Recuerdo con ternura

las lágrimas

de un joven doctorando

el día que murió

la última hablante de dálmata.

Siempre hay esperanza

incluso en la agonía,

o sobre todo en ella.

Mientras tanto,

seguimos avanzando,

porque esto no va a parar,

así como así,

nos pongamos

como nos pongamos.

Salvo en el momento de bajar,

no hay nada que yo pueda

controlar,

más allá de la respiración,

así en las vías como

en la vida,

eso es algo

que todavía

no aprendí.

Pero acá,

donde manda maquinista

no manda pasajera,

el viaje desparrama

el tiempo

hacia adelante

para pensar, mirar

y escuchar

los sonidos

que percuten fuera

de mi mente.

En cada estación

el altavoz dice:

“Atención,

recordamos a los señores

pasajeros

que, al bajar del tren,

para salir de la estación

o cambiar de andén,

no han de cruzar las vías.”

Hace cinco años,

en la revetlla de Sant Joan

el tren Alaris

Alicante-Barcelona

aplastó a 13 chicos

que cruzaban por las vías

para bajar a las fogatas

de la playa de Castelldefels.

El maquinista

había disminuido las luces

para no deslumbrar

al otro maquinista.

Eran hijxs de inmigrantes latinxs.

Alguien debe haber puesto rosas

en aquel anden,

hoy.

Alguien no puede dejar

de recordar

en su antigua

lengua extranjera.

Azul

A mi espalda suena el crepitar de la estufa,

siento su murmullo azul

entibiarme las pantorrillas,

Creando con su reverberación suave

el cuadro completo de mi hogar.

Desde la otra habitación se escuchan

los dedos entretenidos en el portátil.

A partir del sonido de las teclas

puedo dibujar en mi imaginación

la boca preocupada de mi amor,

los labios más besados,

cautivos de la incertidumbre.

Bajo el cielo

Los animales y las plantas

concentraron la primavera

en el aire libre de nuestro

encierro;

el otoño nos suelta

en pedacitos,

sobre las ruinas soleadas

de lo que nos dejaron

los monstruos que nos ayudaron

a engañarnos.

Mantra

También está bien

sentirte mal,

es habitual encontrarte

con esa enemiga íntima,

que te susurra en la nuca:

“esta angustia no se va a acabar”.

No te asustes,

no te desesperes,

no te decepciones,

no te aburras,

desplegá tu bandera

blanca y hundite con ella

en una cobija generosa.

Contra tu desilusión:

rendite.

Dejate caer

para saber qué quiere

de vos.

Si insiste tanto

será que tendrás algo

que le pertenece.

Entregáselo,

regalale todo lo que quiera

hasta que se calme

tu vacío

y asumas tu malestar

como una compañía fiel.

Esa también sos vos,

uña y carne como la alegría

y la tristeza,

que se palpitan engarzadas,

prisioneras del yin yang,

en esta dualidad dócil

de un transcurrir reflexivo

y sin recapitulación.

¿Por qué no habrías

de encontrarte,

al no encontrarte

y ser también

de esa otra manera

que abraza tu sombra

y la conforma

en la desesperanza

que acampa abierta

en el desierto

de la insatisfacción propia,

como un recreo

en la exigencia insaciable

que pregona la felicidad?

Pensá si realmente

sos la misma

o sos una variación

constante

de tu forma estática de estar.

Respirá el aire que se mueve

a tu alrededor y a tu pesar,

que por más que no distingas

el movimiento y el cambio

en las corrientes sutiles

de la existencia

que te pasa discreta

por al lado,

no hay nada que dure,

tampoco la tristeza,

por más que amemos la bossa.

Aunque estés parada y en silencio

la vida se agita.

Vivir es la única alternativa

que se te ofrece en el mundo,

el resto no es tu decisión.

No alcanza tu poder

para abortar la angustia,

sólo se te permite amasarla

todavía más,

hasta convertirla en una perlita

en la que puedas observar

tu tristeza brillando en libertad.

Estás ahora,

si sos capaz de aprovechar

el silencio que se concentra

entre el ser y el no ser

y traicionar a la de siempre

queriéndola,

de manera desacostumbrada,

sin que se lo espere,

sin el abandono

que te regalás cuando negás

que vos sos vos

también cuando sos tu enemiga.

Nada te ahorra estar triste,

aguantá que venga esta

que también sos vos

a decirte que está bien

estar mal,

sentí que se te ríe en la cara

cuando no te da respuestas

y admití que la vida

no es para que te den certezas.

Acunemos nuestra parte insoportable,

¿quién lo haría sino?

No hay nada más auténtico en mí

que mi negación al yo,

aun cuando me niego sigo siendo.

Algo valioso debe haber

en esta constancia ingrata.

Nuestra decepción nos conforma,

celebremos nuestra oscuridad

con las velas hacia abajo

en una merecida misa

secreta, encendida de amor

a nuestra bendita imperfección.

Nadie te necesita más que vos,

no vas a dejar

de llamarte desde tu rincón apagado.

Perfección

Busco cerrar las historias,

que cuadren perfectas,

como un relojito.

Busco la perfección

sabiendo que la perfección

no es perfección concreta,

que cada cabeza tiene

una idea diferente de perfección.

Me obsesiono con atar todos

los cabos,

que no quede ninguna punta

suelta.

Y parece que olvido

que el arte nace de una herida,

y que hay heridas que no

cierran.

Prisionero del Canberra

A Alejandro Villanueva

Hoy, mirando por la ventana

de un bar de Pádova,

me pareció ver al Rengo

de Villa Elisa,

un amigo excombatiente,

que espero que todavía viva

y que decía que lo mejor

que le había pasado en la vida

fue cuando lo tomaron

prisionero del Canberra.

Los recibieron con sopa,

mantas y agua caliente,

hacía meses que no comía,

ni se duchaba o dormía.

Decía que los ingleses no podían creer

la desprotección y el estado

de indigencia en el que los milicos

argentinos habían dejado a los adolescentes

que enviaron a morir a las islas.

Decía, también, que la libertad

puede ser una forma de abandono,

que te dejen robar un queso

sin que te fusilen,

fumar con tus compañeros

cigarrillos ingleses de contrabando,

escondidos entre colinas,

frente al mar,

sin caer en combate.

A veces, sentirte prisionero

o liberado

puede ser una cuestión de temperatura.

Sólo la indignación

y el amor

nos mantendrán calientes.

Comida

Trabajábamos hasta las doce,

pero nunca salíamos antes de la una

o las dos,

algún cliente entraba a último momento

y nos daba rabia.

Un día decidimos cobrárnosla,

ya que del pago de las horas extras

que hacíamos todos los días

no teníamos ni noticias.

Así que en la bolsa de las sobras para el perro

colamos unas cuantas mollejas y unos tomates

para un amigo que paraba en casa.

El dueño nos interceptó en la cocina,

con la bolsa abierta nos pidió explicaciones:

“Es una broma para Pardo”,

un cliente que en ese momento

comía inocente su flan.

Nadie nos creyó,

pero la sacamos barata,

hace unos días

nos hubieran reventado a trompadas.

Túnel

Hoy pasé por un túnel de andamios

forrado de bolsas negras.

Yo hubiera dicho

que estaba adentro de un símbolo.

A un lado se veían las vidrieras

de los negocios cerrados

y, entre dos persianas bajas,

apareció un vestido de novia,

como un fantasma

en un laberinto del horror.

Bebé de días

Fuera de tiempo

en un espacio

donde el reloj

se escurre diferente,

como en una pecera

de agua templada

duerme

mi vida

en pedazos.

Cada día

Cada día,

entre las cuatro y las cinco de la tarde,

se produce aleatoriamente

un minuto de silencio

que M. no busca explicarse,

simplemente lo goza.

Es como si la gente

se hubiese retirado

a descansar un rato,

antes de la hora del té.

El teléfono deja de sonar,

en la sala nadie ojea revistas

ni pregunta direcciones,

si por casualidad alguien está

circulando por la recepción,

se sienta en los mullidos butacones

y espera,

concentrando la atención en los pistilos

de la orquídea blanca

que señorea la mesa ratona.

El silencio adopta una consistencia corpórea,

como de animal,

con una suspensión de los sonidos

que revela un alto en la acción.

En este intervalo M. acusa

el respeto y la aversión que le produce

cortar, con cualquier sonido,

el bloque que se desliza diariamente

sobre la habitación.

Cada día,

entre las cuatro y las cinco de la tarde

M. adhiere aleatoriamente

a una huelga simbólica de un minuto,

no teclea en el ordenador

ni mueve los expedientes,

simplemente espera

quieta

y en silencio

el disparo de salida

del primer sonido.

Puede ser un estornudo,

el timbre del teléfono,

una voz diciendo “bona tarda”,

la apertura de la puerta,

unos pasos bajando la escalera…

cualquier sonido

puede ser llamado

a encender

el ritmo armónico

de la acción.

Las fotos de chica

Las fotos de chica

que me dio mi abuela

las guardé en una caja de zapatos

en un estante de arriba

de la biblioteca.

Aparezco como un poroto naranja

emponchado en el medio de dos adolescentes

de pelo largo y pantalones pata de elefante,

después voy creciendo en el barro,

me salen hermanxs,

dos colitas en el colegio,

me acuerdo de los nombres de todxs lxs compañerxs

que nunca volví a ver

y de cosas que ni pensaba.

Pero también había otros detalles

que no me acordaba,

por ejemplo,

que de los seis a los nueve parecía un pibito,

de bebé con mi prima Vero

soy claramente un varón;

según mi hermano D

es porque las nenas del ochenta

nos parecíamos a la vanguardia del 70.

Mi papá en el setenta y tres, a los dieciséis,

con un Particulares 30

en la boca

mira de costado igual que yo

diez años después, a los ocho,

sentada como un chino al lado de la perra Acha.

Los dos con el pelo al costado,

largo hasta los hombros,

las camisas ajustadas,

la mirada desconfiada,

flacos como ramas jóvenes.

Un paraguas por un final

Hoy por la mañana

me puse un vestido largo

y escribí el poema ese

de las fotos

donde aparecen

los cigarrillos de mi padre

y la que fui

cuando era un varón.

Son rituales

de creación.

A veces me vienen bien,

a veces no.

Después me fui a trabajar,

salí bajo la lluvia de mayo

con un paraguas precioso,

que organizaba en armonía

la lluvia, el vestido, los pendientes y el camino hasta el Metro,

en una dimensión seca y protegida,

rodeada de una cortina

de lluvia puntillista

azul, rosa y naranja,

como un cuadro impresionista

de Monet.

Y por un momento,

ante los ojos del cielo,

las cámaras de seguridad

y el diariero rancio del Passeig

me sentí una dama antigua,

esquivando charcos

con mis queridas botas de piel

de mis épocas de zapatera prodigiosa.

Esas botas claras y fieles

de tacón grueso y sonoro,

que desde hace nueve años

me acompañan en tantas

tormentas y taconeos,

sin dejarme nunca de a pie.

Sentada en el vagón

coloqué el paraguas

colgando boca abajo

en la baranda del costado

de mi asiento,

para que escurriera las gotas

sin enchastrarme a mí

ni a ninguna turista inglesa

de la bandada mojada

a la que sorprendió

la tormenta,

en la sedienta bar-cel-ona

de paella y sangría,

de amantes latinos con caspa y sin capa,

de sol-playa y balconing,

de Carmen y Camarón.

Saqué el móvil

para volver a leer el poema

donde esta mañana

mi abuela no estaba muerta,

y encontré a mi prima

y a mi hermano,

a lxs compañerxs del colegio

primario

y a la vanguardia política de los setenta,

en aquella Argentina de sangre

donde nosotrxs fuimos

bebés.

Me enterneció

vernos tan jóvenes,

casi iguales,

a mi padre y a mí,

por un truco de magia,

o una licencia poética,

como les gustaba decir

a mis maestras de tiempo atrás.

Simultáneos y ya,

mi padre y yo

en Passeig de Gràcia,

a una estación

de mi realidad actual.

Pero, justo a punto de bajar

para fichar a horario

en mi trabajo nutricio,

descubro que falta algo,

que el remate no pueden ser

las ramas delgadas

de los árboles jóvenes

que fuimos él y yo.

El tren comienza a bajar

la velocidad.

Llegamos a mi estación

en el momento en que entiendo

que nuestra unión no fue

solamente por las ramas,

que nuestra raíz

fue la misma rabia

adolescente

que nos inflamó

en el origen.

Y así bajé del metro exultante,

tipeando mi final

de poema redondo,

alcanzando en cuatro zancadas el récord de Bolt

y la escalera mecánica del Metro,

para nacer a la superficie,

como una Venus

aparecida del Mediterráneo

familiar y ahogado de Botticelli,

con el vestido, el peinando, los pendientes y

las queridas botas flamencas

hundidas bajo la tromba de lluvia,

que caía despedazándose

sobre mi cabeza.

Adiós mi dimensión seca y protegida,

adiós mi paraguas perfecto

viajando a la velocidad

del viento

en busca de otros cuerpos.

Si lo ven recuérdenle que alguna vez fuimos efímeras

e inmortales,

en aquellos ojos que me revelaron

antigua.

Hola, mi pequeño y sólido

mundo laboral,

nos espera una tarde húmeda.

Distancias

De pronto una mañana,

las cosas de rutina

parecen haberse salido

de los márgenes acostumbrados,

como si unas pocas dioptrías

nos hubieran pateado

a otro paralelo.

The sun no viene nada

Vengo de la Plaça de la Vila,

tengo un lazo en la solapa,

es lila, con purpurina.

Es por las presas,

las exiliadas,

las encausadas,

y las represaliadas,

de Catalunya.

La mujer que me lo puso

me explicó que se puede cortar

y hacer dos lazos,

porque es de goma-eva.

Compartí un instante

de orgullo de maestra jardinera

y madre del AMPA.

Un instante silencioso

y telepático.

Les eché un euro en la caja,

me dijeron que si no tenía

no hacía falta.

Lo puse igual.

Como si un euro fuera a servir para algo,

sabiendo que no servía para nada

llegar tarde

a un acto que según me prometieron

había llenado la plaza.

Como si la Plaça de la Vila fuera tan grande.

¿Y cuánto tiempo habrán estado?

¿Veinte minutos?

Las presas llevan más de seis meses adentro,

no hay punto de comparación.

Los bares están llenos,

los negocios de Gracia

explotan pizzas y empanadas,

turistas y locales rebalsan el laberinto

de calles del viejo pueblito

de fama republicana.

Pregunto si se sabe algo de ellas:

Cóm estan?

No, no se sap res.

Quina merda, decimos juntas

y me voy.

No quiero soltar

mocos, ni lágrimas, ni escupitajos,

nada.

Me acuerdo de la noticia de esta mañana

en el periódico del bar chino,

donde a veces paro a leer:

“Un camión de circo volcó

y en el accidente murió un elefante”.

La foto mostraba una fila de cuatro

sobrevivientes.

Parecían el ejército de Aníbal

cruzando los Pirineos.

Mientras apuraba el último sorbo de café

pensé que eso era lo que les había faltado

a los CDRs para cortar las rutas

el día de la huelga del tres de octubre:

Un ejército de elefantes

a los que no pudieran procesar.

No, Aníbal no vino a la asamblea,

estaría violando a alguna diosa de la tierra

aquel día.

Bajo al Metro por las escaleras,

no aguanto pensarme encerrada

y otra vez me rondan la cabeza,

son ellas, las del lacito en la solapa.

Cambio en Passeig de Gracia,

voy por el túnel más largo del mundo.

De frente viene una pareja de seguratas,

uno trae un ojo morado y

pienso: qué trabajo de mierda,

recibir insultos

y un cachetazo

día sí, día no, día sí, día sí, día sí…

Más adelante un chico hermoso

toca el acordeón con los ojos cerrados.

Le tiro unas monedas rojas

que no le van a servir para nada,

ni siquiera me sirven a mí

para creer que estoy agradeciéndole

por hacerme soportable

este túnel infame,

en el que te cobran un billete

por caminar abajo de la tierra.

Al final del túnel

un señor de barba blanca

toca: “Here comes the sun.”

No le doy nada

porque no me quedan más monedas,

y además porque es mentira,

the sun no viene nada.

Salgo en Barceloneta

y me reciben dos chicas

cantando borrachas.

Estoy en casa,

por fin.

Espero que ellas vuelvan pronto,

también.

Clotex

A Claudia Rossi

Aplastábamos cucarachas con las chancletas,

éramos como la Gestapo con acaroína y Raid,

agitábamos garrafas para extraerles

el último gas,

usábamos soda cáustica no sé para qué,

pero alguna vez la usamos.

Compartimos Plusbelle.

Me hacías fotos en las puertas de los negocios

donde nunca podíamos entrar,

le comíamos los tomates al verdu,

con arroz como arroz,

espantando a las palomas caretas del ministerio.

Tranzábamos vidrio en lo de Aníbal y

en la multitud gritabas:

“Natalia, largá el cuchillo”.

Saltábamos la reja para entrar a casa,

cuando vivíamos entre diarios de un partido

que no te aguantabas

ni te aguantás,

porque, entre otras mil cosas, vos

ni marido ni partido.

Aunque marido tuviste uno

y esposa también una.

Fumeteábamos con tu-sobri-mi-amiga y nos hacías cantar,

me cuidabas de todas las lobas

que amabas,

recorríamos el Gótico buzoneando publicidad,

como antes habíamos barrido pizzerías,

rejuntado propinas para ir a la playa

a seguir trabajando

en algún restaurant inmundo;

y por la noche corríamos

cuando los hombres

nos perseguían.

Fuiste la primera en viajar a verme

la panza que tiene tu nombre en segunda instancia,

como una opción,

como una Clau,

como una llave.

Saltabas sudando en el step y me contabas

las mil historias

del casting de unidos sí,

de las trillizas de oro pataduras

bailando con Julio Iglesias,

el día del bolo y tu primer plano en el cine.

Del empujón en la cama cuando se lo llevaron adelante tuyo.

Hasta de los gatos monteses de la vieja

cuando vivías con el guardabosque,

de los cadáveres políticos que todavía te encontrás,

de Mauricio en Barajas,

de Cristina que te volvía loca

con el perrito blanco en la tv

y te desesperaban mis carcajadas,

como tantas cosas y discusiones y empecinamientos que te desesperaban

y te desesperan de mí.

También hablamos, grabamos y anotamos

del asesino de tu abuelo

y del asesino del abuelo de tu amigo que son la misma persona.

Historias que sólo florecen en Entre Ríos

o en Zárate Brazo Largo

o en cualquier lugar que vayas vos,

nómade como él,

artista como él,

buscavidas como él,

sobreviviente como todas ellas:

la del pañuelo blanco,

la presa liberada,

la niña apropiada y rescatada.

De tu tío vanguardista, amante del bailarín del accidente de avión,

de tu admiración por el novio de Vergara Leumann,

de Zulma cantándote con la guitarrita,

de una galería en Capital el día de la Amia,

de Rocco bailándote en malla

y de la vez que te fuiste a Puerto Pollença

a cantar Puerto Pollensa,

de la vez que me pediste que la abrazara a Gema porque te ibas al Prat,

de mi asfixia en La Plata.

Agradezco la adorable posibilidad que me das

de traducir las joyas comprimidas en tus whatsApps

y faces anárquicos

de ortografía medieval

que me mandás hablándome

del asalto, de las plantas,

de Juana y Juanita,

de Anita y las diferentes camadas,

de lxs perris, de las chicas

y de tu útero.

Del yoga y de tus vecinos,

de las abejas de Lili, del mago viejo que levita,

del parto de tu sobrina en la cabaña de maderas que te hiciste

y te hicieron M&M,

de todas las plantas que te alimentaron,

de los agusanados del burguer king que te gusta porque es como tu oficina,

de las dos inundaciones que mojaron tus fotos

y de toda la genealogía de amigxs que alguna vez fueron y son mi memoria de familia.

Clau, recuerdo tantas cosas

y siempre, siempre habrá más para recordar

de tu maravillosa infinidad.

Qué suerte que vuelvas en septiembre,

que vuelvas y revuelvas

y no dejes de volver, ya perdí la cuenta

de cuántas veces te escuché volver,

como el tango y la peli.

A veces te extraño mucho

y me emociona pensarte,

me encanta escucharte cantar.

El miedo latente

Por ejemplo,

hay algo que me resulta duro.

Porque yo vengo pensando

que la escritura quiere dejarme

o que yo la quiero dejar a ella.

Y no es una separación limpia,

nos quedan tantas cosas por decirnos,

pero ya estamos aburridas

de nosotras mismas

y de nuestros berrinches.

Nos defraudamos mutuamente

habiéndonos prometido

mucho más de lo que podíamos darnos.

Y parece como si no hubiera nada.

Sin embargo,

hay una ceniza que no se apaga,

que insiste en prender

pero no tiene fuerza

como para llegar a encender una llama:

el fuego necesario

para devorarlo todo.

Zona de confort

Adiós, mi rincón preferido,

ahora tengo otros

calambres que me buscan

las cosquillas.

Borde

La espera es amarillo helado,

como un dios que se olvidó de salir del huevo,

como un agujero que no tiene dueño,

como si la respuesta la tuvieran los pájaros

o esas piedras afiladas

en los bordes de mis paredes

para que no pases.

Más pájaros, por favor

Según lo que recuerdo

de algunas observaciones casuales

un pájaro estructura su vuelo

en dos movimientos básicos.

Sería más específico hablar de una golondrina,

aunque quién puede estar segura

a partir de una distancia.

La miopía mueve a la síntesis

y al arquetipo.

Un pájaro son todos los pájaros.

Por tanto, una golondrina

sí que estaría haciendo el verano,

en el país de los miopes.

Pero volviendo a lo mecánico

del movimiento:

Expandirse y replegarse.

Replegarse y expandirse.

Con dos movimientos

la supuesta golondrina flota.

Una sincronización de opuestos

invita a la imitación.

Flotar. Flo-tar.

En dos sílabas es posible invocar

el súmmum de la relajación,

entregarse el cuerpo

al fin del lenguaje

como a un conjuro.

Detalles en general

Caer en el pozo de la escritura

me salva

porque siempre estuve ahí,

esperándome.

La irrupción del fuego

extingue la alegría compartida

y el triunfo de la soledad

devasta y celebra la conquista

del palacio interior.

Un viento azul se ha perdido

entre los futuros muebles

de mi bosque oscuro.

Los juegos del tiempo

reflejaron en el espejo

de la distancia

una equivocación insistente

que tocaba la puerta

una y otra vez

sin que pudiera alcanzar

a atender... ¿qué? ¿el qué?

¿a quién? ¿por qué?

Tranquila, volverá.

No siempre estamos atentas

y los reproches se encadenan

como perlas amargas

en el collar de la inconsciencia,

por eso, dice el corazón:

parar y dejarse flotar

hasta que salga el barullo

de dentro

y las piezas encajen solas

en tu tetris del olvido.

La sonrisa de la mujer

profetizaba una espera

plomiza

y en el fondo de mi imaginación

caí de rodillas

sobre la alfombra de rombos

dorados

para alabar el retraso:

“Gracias, imprevisto,

por dejarme respirar

en paz.”

La música de los que ya no están

Volver a los viejos cuadernos

es volver a las viejas músicas

y sentir que todavía impactan

con la violencia del primer día.

Papelitos

Se había acostumbrado

a escribir sus problemas en un papelito.

A tratar de buscarles significado,

origen, desarrollo, soluciones.

Como sapos en un laboratorio

los problemas eran diseccionados

hasta que les encontraba el corazón,

o lo que ella pensaba

que era el corazón del asunto

y no paraba

hasta que hubiera dejado de latir.

Así,

cada vez que tenía un problema

al final terminaba con un muerto,

un cadáver molesto,

de una tibieza pegajosa

que la angustiaba.

Años de culto,

flores y velas a la escritura

que mata y petrifica.

Floridos funerales

humeantes en su honor.

Por más vueltas que les diera

escribiéndolos

ella no tenía estómago

para pasarlos, ni tripas

para digerirlos.

Había aprendido a describirlos

hasta sus mínimos detalles,

sin poder atender a lo redundante

del circuito que se repetía

en diferentes frecuencias,

una y otra vez.

Y así persistía

con la libreta de apuntes

descansando a un lado,

el lápiz de culo mordisqueado,

afilado y a punto

y el microscopio enfocado,

sin alcanzar a entender

dónde palpitaba

lo relevante.

Tal vez por eso,

después de la carnicería,

no quedaba otra cosa

que la necesidad

perentoria

de sacarse el muerto

de encima,

escapar como sea

de ese abrazo gelatinoso

de la piel con la piel

del papel.

Mujeres en un bar

Son las cuatro y media de la tarde

y la garganta me está raspando,

me siento en un bar para tomar un té

y hojear revistas sin prisa,

hasta que se me pase el dolor de cabeza.

Detrás mío hay una mesa

de unas cuatro o cinco mujeres,

no puedo saberlo con exactitud

porque están a mi espalda,

pero no quiero girarme

para que no noten mi presencia

y se inhiban en la conversación distendida

que vienen sosteniendo.

Se trata de un bar tranquilo

que no tiene terraza y la camarera

es una mujer mayor que atiende la barra

y las mesas

con una amabilidad dulce

y discreta.

La clientela está compuesta

y descompuesta

por las mujeres que trabajamos

por el Eixample,

un barrio de oficinas

y casas confortables

donde poco y nada

llama la atención,

salvo los elegantes

porches modernistas

de espejos, flores de piedra

y bronce repasado

con abrillantador.

Entre las declaraciones

que leo de una actriz

de la que nunca escuché

el nombre

se van trenzando frases

de la mesa del fondo

que me llegan todas juntas,

como un coro indisciplinado.

Dicen: Lyrica, es muy fuerte,

casi la mato,

en el hospital preguntaban:

¿Quién le recetó esto?

Y otra voz apuntaba,

a mí me va bien,

pero no es para cualquiera.

Diazepam, Tranquimazil.

Me había bajado la tensión,

me caí,

me di una hostia en la barbilla,

por no pedir una Coca Cola,

estaba en el suelo

y no me podía mover

cuando vino la ambulancia.

Valium, Ibuprofeno.

¿Queréis ir al cine?

¿Queréis ir a un scape room?

Me metieron la capucha,

cada una reacciona como reacciona.

No vayas a ver la película

Scape Room...

¡A ver, cari...

te vas a cagar!

Perdona, Conxi,

los matan.

Ahora ya no le hace falta

que vaya con la mami

porque le tomó el gusto

a ir sola.

Sola, jajajajaja,

detonan desde el fondo,

las risas de las señoras.

Aparto el té y

relajo mi cabeza

sobre la revista,

como en una nebulosa

de gas.

Durruti en la Caixa

A José Buenaventura Durruti Dumange

Y hoy me golpeó un martillo en la conciencia

porque tenía que pagar

el comedor de la escuela,

y fui a buscar guita al cajero de la playa,

al lado del hospital,

y el teclado estaba roto

y no se podían insertar los números,

una mierda total,

entonces me fui al cajero de Passeig Borbó,

donde están las oficinas de La Caixa

y no va que había un montón

de turistas abarrotando los cajeros

sin entender cómo iban las pantallas

y además una cola larguísima

de abuelas y abuelos

que necesitaban ayuda para meter

sus libretas y sólo dos

trabajadoras intentando gestionar

el infierno de la mañana

en la que estaban ahogadas hasta el cuello

con un stress de novela,

que lo único que decían a la gente era:

"no, espere el turno, ahora no puedo,

tengo que atender a esta persona",

y cuando finalmente me toca

le digo a la empleada que tenían todo

tan lleno porque el cajero

de la playa estaba roto y entonces

me agradecieron mucho y dijeron

que buscarían solucionarlo

ahora mismo

y que no lo sabían

y que pin y que pan

y yo muerta de vergüenza,

sintiendo arañarme

por dentro del corazón

la mirada de Durruti,

queriendo salirse por la boca

y morderme la cara,

porque no sólo hacía la cola,

sino que además colaboraba

con la “revolución” del buen rollo

y las sonrisas,

decididamente una reverenda mierda,

el logo de la Caixa me llamaba

con sus emoticones teatrales

para que los apriete y denuncie

si fui bien o mal atendida,

qué tristeza más grande.

Lo siento, Durruti,

perdón por todo,

como anarquista soy un fracaso,

pero te amo.

Creer o no creer

Creer o no creer,

si las alternativas se ajustaran

a esos dos extremos,

sería sencillo,

volveríamos a cortar cabezas

y nos entregaríamos

a la celebración de la justicia.

Pero nosotras nos encontramos

con que los fenómenos

nos sucedieron en vivo

y la cuestión de si creíamos

o no

se volvió intrascendente

al lado de los hechos descarnados.

Por supuesto que de haber sido otras

hubiésemos elegido creer,

que es lo más razonable.

Pero de la razón también quedamos al margen,

nosotras.

Credo

Creo en las casualidades,

creo que no son casualidades.

Creo en la magia y en el azar.

El azahar, el jazmín y la ruda;

la farigola, el aloe y el romero;

el ajo, el laurel y toda la flora.

También la fauna

y el fauno.

Creo en el universo,

creo en el cielo, en la tierra

y en el mar tu-ru-ru-rú,

impasible en su run run,

que viene y va,

en su insobornable

respirar.

Creo en la vida

y en su implícita

partícula de muerte.

Creo en la imaginación,

allí nos encontraremos,

otra vez.

Creo en la suerte,

la buena, la mala

y la otra.

Creo que la alegría

y la tristeza,

son apenas dos

de los combustibles

que alimentan nuestros días,

como el pan y la cebolla

en la mesa exuberante

de la emoción circular.

Creo en el amor

a todas las cosas,

en todas las cosas,

por todas las cosas,

que me sostienen.

Creo en la eficacia

del afecto,

en la divinidad de la vida,

en su apuesta sagrada

de cada latido, en cada llanto

y en cada inspiración

girando hacia la

exhalación.

Creo en el triunfo del amor

que se robaron los ojos

de Michelangelo Merisi

da Caravaggio

en la Gemäldegalerie.

Creo en su tercer ojo,

y en los desconfiados

de santo Tomás.

Creo en el burka y el velo,

que vi serpentear en silencio

por las calles engastadas

con placas doradas

de la resiliente Berlín.

Creo que hay un orden

abstracto que no entiendo,

del que apenas puedo

leer algunas coordenadas,

que me convidan a explorar

mi vibración.

Creo en mi madre

y en todas las madres,

como en la madre Tierra

y en los planetas conocidos,

los desconocidos y

los imaginados.

Creo en la galaxia

y en la vía láctea.

Creo en el amor

de amamantar.

Creo en la buena y la mala

leche

(la que di y la que no di).

Creo en el coágulo

que despedí.

Creo en mi hija,

gracias, Minke,

por existir

y elegir anidar en mí.

Creo, confío y sé

que vas a ser

todo lo que puedas

ser.

Creo en la revolución permanente,

en la coreografía constante

del baile entre el tiempo y la Historia,

en que la necesidad vital del cambio

la vuelve inevitable.

Creo en la lectura de las manos,

de los ojos,

de todos los órganos del cuerpo

y sus expresiones

de salud y enfermedad.

Creo en mi pie derecho,

en mis dos clavos

de titanio cristiano

y creo en mi esguince

de herejía recurrente.

Creo que las personas

podemos ser y hacer

muchas cosas,

buenas y malas

y de las otras.

Creo en el ritmo de la Historia,

su eterno retorno

y sus momentos

irrepetibles,

como aquel aletear

de pañuelos

que rodearon

los mejores besos

en la plaza de verde

del Congreso.

Me gustan los relatos

de la pre-Historia

matrilineal

y el Big-Bang

original.

Me arrulla el murmullo

ancestral

de las hermanas viejas

alumbradas por

el fuego, el relámpago y la luna.

Pero creo, también, en un continuo

sin principio

ni fin, en ser

el sueño de un caracol

que habita en la penumbra

de hojas y arañas entrecruzadas

en la enamorada del muro

del jardín de mi abuela.

Creo en la Biblia

como creo en la literatura,

la filosofía, el tarot,

y el I Ching.

Creo en el poder y la búsqueda

humana de las religiones

y las narraciones.

Creo en la práctica de la escritura,

como herramienta de espejo,

consuelo, modificación,

compañía y sanación.

Creo en la luna, el sol

y las estrellas,

que sería yo sin ellas.

Creo en la infancia

y la vejez,

esos dos extremos

que al tocarse nos transforman

en bebés.

Creo en vos y creo en mí,

creo en tu paciencia,

confío en aprender a cultivar

la mía.

Creo en nosotrxs,

en nuestra música

y nuestra fragilidad.

Entiendo que tenemos

que tratarnos con cuidado

y ternura,

como hoy.

Creo en los colores,

bienvenidxs todxs,

como nos recibió Walt Whitman,

con la voz y el espíritu elevado:

“Salut au monde”.

Creo en mi semilla,

que en Reggio llaman smenta,

brotada en Calabria,

La Plata, Bragado,

Liniers, Lombardía,

O’Brien y Ancona.

Creo en la Barceloneta,

donde planté mi smenta,

nacida de la espuma

de los días

mediterráneos,

como una Venus de Vian.

Creo en los fuegos artificiales

que explotaron hoy para San Roque,

y coronaron mi cabeza

cuando terminaba este poema,

rodeada de gente desconocida

que celebraba nuestra

noche compartida,

bailando en las calles

raptadas por el dios

del verano.

Creo que en el verano

hay que tomar más agua.

Creo que el agua es bendita,

por concedernos la posibilidad

de una experiencia líquida exquisita.

Gracias fluido por ser

la sangre circulante

de mis venas.

Gracias, querida y roja

menstruación, creo en vos,

en las emociones dolorosas

de tu anunciación

y en la vitalidad de tu despedida.

Celebro tu presencia

y tu ausencia,

bienvenida

seas.

Aclaraciones y agradecimientos

Antes de despedirnos me gustaría agregar algunos detalles que prefiero dejar al final para no interferir con mis anécdotas en la impresión que la lectura pueda provocar en ustedes.

El título En el fondo de este ruido hay música apareció cuando daba un paseo por el barrio de L’Eixample, en un recorrido que hago por las tardes para estirar las piernas y descansar la vista del trabajo con el ordenador. Ese día, al rodear el precioso edificio modernista del Conservatorio Municipal de Música de Barcelona, por una de las ventanas se filtró un solo de trompeta tan brillante que me propuse grabarlo con el teléfono en un vídeo. Un cerezo rosa me ofreció un baile enloquecido, al ritmo de una ráfaga de viento que bajaba soplando por la calle València. Cuando subí el video a mi perfil de Instagram me di cuenta que el baile no se percibía con la intensidad con que lo había visto; y que la trompeta no llegaba a escucharse, tapada por el ruido del tránsito, los gritos de las criaturas que salían del colegio y las taladradoras de unos obreros que levantaban una construcción que no había notado hasta ese momento. A pesar de ese ruido, sabía que la música estaba ahí, como siempre.

El epígrafe que encabeza este trabajo son los versos finales de Piedra demente de la poeta, artista plástica, juglaresa, viajera y titiritera Elba Fábregas (1928-1984).

Distancias, Zona de Confort, Borde y Detalles en General nacieron de un mismo escrito ligado que tecleé en el portátil una noche de invierno, sentada en la cama, acompañada por el velador y el sueño de mi pareja y mi hija. En los auriculares sonaba en bucle un concierto que Juana Molina realizó con su banda en un estudio de radio en Seattle. Para ser fiel al título de este libro les comparto en el final una playlist confeccionada con canciones de mujeres que me ayudaron con su música en la Pandemia del 2020:

https://open.spotify.com/playlist/1CeWWuAvzvlDwHPXNarFRe?si=v9ogTIE4QOe3xJ_YQdfPDw

Prisionero del Canberra, se refiere al buque Canberra, en el que los ingleses devolvieron a los soldados que habían sido prisioneros en la guerra de Malvinas en 1982. Mi sentir sobre la guerra se lo debo a las conversaciones que mantuve con los poetas Alejandro Villanueva, Carlos Giordano, Gustavo Caso Rosendi y Martín Raninqueo, autores de la antología de poemas “El viento también recuerda” e integrantes del CECIM (Centro de Ex Combatientes en las Islas Malvinas). Los recuerdos que me transmitieron de sus vivencias en las islas, en un clima afable y dispuesto, son un tesoro que aflora en los lugares más impensados, como en este poema en el que la miopía me procuró la alegre visión del Rengo cruzando una calle de Pádova. En el nombre de Alejandro quiero honrar a estos cuatro sobrevivientes que cruzaron el dolor para traernos puñados de verdad desde las islas.

Durante mi primera juventud trabajé por seis años en restaurantes que me proporcionaban dinero y tristeza en partes iguales. Cuando leí la noticia de que un vigilante de seguridad del supermercado Coto había asesinado a golpes a un anciano que robó aceite, queso y unos chocolates, recordé una anécdota de aquellos tiempos y la capturé en Comida, para compartirla en un grupo de WhatsApp que creó Al Muñoz, a quien conocí en Twitter. Se trata de un grupo que Al coordina con una dulzura poderosa, en donde gente de distintas partes del mundo, pero fundamentalmente de Argentina, nos intercambiamos poemas libres o a partir de consignas, según los ánimos planetarios. De ese juego salieron Prisionero del Canberra, Comida y Cada día.

En The sun no viene nada, se menciona al AMPA que es como se llamaba a la asociación de madres y padres de alumnxs; en estos últimos años las AMPAs se están transformando en AFAs, asociación de familias de alumnxs. También en este poema se habla de los CDRs, que eran los comités de defensa del referéndum por la independencia de Catalunya del 1 de octubre de 2017; una vez conseguida la votación se transformaron en comités de defensa de la república. Durante la represión, la persecución de activistas y los encarcelamientos efectuados por el Estado Español, los CDRs pasan a ocuparse del reclamo por la libertad de lxs presxs políticxs, encausadxs por defender la votación popular y el retorno de lxs exiliadxs.

Durruti en la Caixa está dedicado a José Buenaventura Durruti Dumange (León, 14 de julio de 1896-Madrid, 20 de noviembre de 1936). Fue un sindicalista que, durante una temporada, junto con otros anarquistas españoles se dedicaron a asaltar bancos en Latinoamérica para sufragar la revolución en España, con el objetivo de derrocar a la monarquía. A los diecinueve años mi amigo Michi me fotocopió el libro Severino de Giovanni, el idealista de la violencia, de Osvaldo Bayer. Mi romanticismo con el anarquismo se lo debo a ellos dos y al libro Los anarquistas expropiadores, Simón Radowitzky y otros ensayos. Años más tarde asistí a los hermosos homenajes que la escritora anarquista y feminista Antonina Rodrigo celebra los 23 de noviembre en el cementerio de Montjuïc, para conmemorar el aniversario del multitudinario funeral de Durruti.

El bar de Mujeres en el bar, fue uno de los tantos negocios que no resistieron la crisis económica que provocó la pandemia de COVID19. Cada vez que paso por delante de su persiana cerrada recuerdo los colores de aquellas voces y con un cariño especial saludo en mi imaginación a la mujer que con su atención amable suavizó mis gripes y mis cansancios invernales durante unos cuantos años. Vuelven a mi memoria los cuadros que decoraban el local. Eran ampliaciones de fotos en blanco y negro que ella había encontrado en un libro que había sacado de la biblioteca, sobre la vida del puerto en la Barcelona de la postguerra. Las fotos eran un homenaje muy tierno que le había hecho a su padre, que había sido portuario, y a toda una cultura de las familias trabajadoras del barrio de la Barceloneta, donde se había criado.

El borrador de Credo lo escribí la noche del 16 de agosto de 2017 cuando salí a andar en bicicleta por las Ramblas de Barcelona. A las cinco horas y diecisiete minutos de la tarde del día siguiente, una furgoneta blanca subió sobre las Ramblas y se llevó la vida de dieciséis personas. A los pocos días la policía asesinó a cinco de los jóvenes terroristas, lo que facilitó que todavía no se pueda conocer la verdad, que seguimos esperando conocer.

Gabriel Báñez, (1953-2009) fue un escritor platense y mi profesor de escritura desde los 17 a los 22 años, su generosidad y su autodestrucción vidriosa eran de una intensidad equivalente. Su decisión de quitarse la vida en 2009 agregó al entrañable amor a la literatura que me transmitió, el hecho de tener que aprender a lidiar con los duelos a distancia. Su obra está siendo publicada por Facundo Báñez en La Comuna Ediciones.

Me hace muy feliz agradecer en estas líneas a Dahiana Belfiori, coordinadora de Abrir la Casa por compartir conmigo su talento, sus lecturas, sus consignas, su paciencia y su respeto en el cuidado amoroso por los textos. Su práctica sensible y humana constituyen un motor que me impulsó a completar este proyecto, sosteniendo mis berrinches, mis angustias, y recordándome, en cada uno de nuestros encuentros, la alegría saludable que nos da leer y escribir.

Alejandro Dato es un compañero de varias aventuras literarias y migrantes, fue el primero en leer completo este libro, cuando era un borrador, y me ayudó a publicarlo en Ediciones Revolver. Su complicidad y amistad son el regalo más bonito que me traje de Argentina, cuando emigré en el año 2002.

Quiero cerrar este libro con una declaración profunda de amor a Gabriel Szac Tévelez, mi compañero de vida y de crianza.

Natalia Reynoso Renzi

(La Plata, Buenos Aires, 1975). Es maestra de educación primaria y licenciada en filología hebrea, trabaja de traductora. En el año 2002 emigró a Madrid y desde el 2003 vive en Barcelona. Tiene una hija. Es co-autora, junto a Alejandro Dato, de la novela Morir Afuera (Red Ediciones, 2012), y autora del libro De las indias con amor (Ediciones Revólver, 2014). Sus cuentos, poemas, entrevistas, traducciones y artículos fueron publicados en fanzines, blogs, libros, diarios y revistas como: Azul infinito, A priori, Iguazú, El Día, Bicho Mosquito, Alternativa, Editorial La Comuna, Moolaadé y LI.

En las redes sociales es : @nataliatxt / natalia-renzi@hotmail.com

Natalia Reynoso Renzi

En el fondo de este ruido hay música

(2021)

3 Poesía

Ilustración de cubierta: Música (1909) de Henri Matisse

Diseño de portada e interior: Ediciones Revólver

Contacto: conbtacto@edicionesrevolver.com

www.edicionesrevolver.com

En el fondo de este ruido hay música de Natalia Reynoso Renzi está bajo licencia Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-CompartirIgual 4.0 Internacional License.

Otros títulos publicados

Sesión continuada / narrativa

Marcelo Cohen

El fin de la espera / narrativa

Martín Andrés Hain

Anna Magnani y otros cuentos / narrativa

Patricia Suárez

El circo nunca muere / narrativa

Gabriel Báñez

Los zapatos del ahorcado / narrativa

Virginia Ducler

La observación / narrativa

Marcelo Cohen

Maltratado de Crítica / poesía

David Wapner

De las Indias con amor / narrativa

Natalia Reynoso Renzi

Sobre mi mesa más limpia / poesía

José A. González

Molgo Raf / narrativa

Alejandro Dato

Descargalos en
www.edicionesrevolver.com

Índice

Cubierta

Portada

Prólogo

Agradecimientos

Epígrafe

La misa de las once

Oración a Vincent van Gogh

Sant Joan

Azul

Bajo el cielo

Mantra

Perfección

Prisionero del Canberra

Comida

Túnel

Bebé de días

Cada día

Las fotos de chica

Un paraguas por un final

Distancias

The sun no viene nada

Clotex

El miedo latente

Zona de confort

Borde

Más pájaros, por favor

Detalles en general

La música de los que ya no están

Papelitos

Mujeres en un bar

Durruti en la Caixa

Creer o no creer

Credo

Aclaraciones y agradecimientos

Natalia Reynoso Renzi

Créditos

Otros títulos publicados