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SESION CONTINUADA

DOS PELICULAS DEL DELTA PANORAMICO



UN TRAILER PANORAMICO

“Sesion continuada - Dos peliculas del Delta
Panoramico” reune dos piezas de un libro en proceso
de Marcelo Cohen, en el que un escritor del Delta
Panordmico y fan del cine, MC, cuenta algunas de sus
peliculas favoritas.

La primera de ellas, “Hay que pagar - Un romance
moral”, narra la historia de Flugo, un hombre que se
siente en deuda por huir sin pagar durante el incendio
de un pequeiio restaurante. Lo que parece a primera
vista un escrupulo moral exagerado va tornandose una
busqueda mas profunda e incierta de la que no escapan
los encuentros con Otami, su joven amante.

En “Rubi y el Lago Danzante” una familia acoge una
perrita en una época donde rige la “compasion total”
hacia los animales y en la cual estd prohibida la tenencia
de mascotas. Esto implica un riesgo para la familia, que
se ve finalmente involucrada en las intrigas del trafico
de animales.

Al igual que la mayor parte de la obra narrativa de
Marcelo Cohen desde Los acudticos (2001), los sucesos
que aqui se relatan tienen lugar en el Delta Panoramico,
un territorio imaginario formado por un conjunto de
islas, agrupadas en una suerte de Unién Panordmica.
Cada una de estas islas tiene su religion, su cultura y un
vocabulario propio. Como se trata de un futuro muy



lejano, en el que ya ha pasado todo de nuevo, el resultado,
en palabras del propio Cohen, “es que se parece a nuestro
mundo dentro de diez minutos. Porque yo escribo sobre
posibilidades fantasticas, sobre lo por venir, o sobre lo
que veo agigantado dentro de un tiempo en los sintomas
del nuestro”.

Ediciones Revdlver cuenta en su catdlogo con otro relato
de Marcelo Cohen, “La observacion - Una pelicula del

Delta Panoramico”, también disponible para descarga
libre.



HAY QUE PAGAR
UN ROMANCE MORAL

Aparte de tenues luminarios de pared, una ancha luna
artificial alumbra desde el techo este local de comidas
sencillo y gustoso. El duefio en persona vigila desde la
caja. En una mesa, ajenos al vaivén de los camareros
y la concurrencia, un hombre y una mujer procuran
disimular la efusividad de la charla desviando a veces la
mirada hacia la ventana. Al otro lado del vidrio, hacia
abajo, el rio valseante refleja un feston de luces caseras.

Han terminado de comer y beben licor de arropi a
sorbos menudos. Flugo, un pelirrojo fortachon, esta
bastante afincado en su fealdad masculina. Otami es
larga y deslumbrante: ojos azules de tamafio correcto,
pelo corto del color de los datiles, nariz abrasadora, los
incisivos laterales de arriba deliciosamente inclinados, y
en el pleno labio de abajo un tic de esfuerzo por controlar
cierto desequilibrio. Justo ahora ha embocado mal la copa
y un chorrito le abrillanta el mentén. Se lo seca de un
manotazo. Baja los parpados; se quita la chaqueta. Flugo
consigue sorber virilmente la baba que le esta por caer. Ella
extiende los brazos para mostrarle las prestaciones que
esconden sus brazaletes. En los peludos brazos de Flugo
so6lo hay juiciosos apéndices funcionales; los muestra.
Estan engranados e intranquilos como si algo se cociera



entre los dos sin dar todavia un olor reconocible. La cuenta
esta sobre la mesa, Otami advierte que ella invité y va a
pagar ella. De golpe se oye un bramido no humano. El
pelo de Flugo enrojece mas, y se enciende también la
espalda de Otami.

Por la boca de la cocina, al lado del mostrador donde el
duefio monta guardia, ha irrumpido una llamarada y ya
devora el separador de hiluveno. Perseguidos por otras
llamas cada vez mas grandes, chef y pinches salen a los
piques mientras los robotios retroceden escupiendo sus
reservas de agua. De nada sirve. Nuevos fulgores asoman
a ras del suelo como boas de fuego. Mientras el duefio
se aparta palmoteandose una botamanga, un tumulto
de clientes corre a la salida. Viendo que Flugo activa su
extintor pulsera, el hombre le pide que no se acerque.
Flugo considera los restos de comida, la tarja con la cuenta;
saca la faltriquera, toca el dinero mientras la barra se
inflama, y entonces Otami lo agarra y tira de él, pero las
manos sudadas se desprenden y ella sigue sola. El duefio
duda como un capitan antes de meterse por una puerta
trasera. Entre la hoguera y la noche Otami se da vuelta
para insistir hasta que Flugo escapa tras ella. Desde la
explanada, a cincuenta varas, miran cémo el incendio se
come buena parte del local, la deflagracién que revienta
dos cristales, hasta que llegan los alademoscas matafuegos.
Mediado el espectaculo tranquilizador, ya no hay nadie
bajo las estrellas mas que ellos. Flugo se debate entre la
pesadumbre y los hombros incandescentes de Otami.



Desaparecieron todos, dice ella. Sin pagar, dice Flugo.
Todavia apretando el dinero, amaga dar la vuelta al local.
Ella se le aprieta contra el flanco. Hace frio, dice. Picado
por el susurro, él se da cuenta de que puede rodearla con
el brazo. Bajan al malecdn en busca de un taxi. Llegan a
un alto icosaedro habitacional. En el estudio de ella, bello
y desequilibrado como ella, se acoplan como evadidos.
Todas las posiciones, todos los orificios, todos los liquidos.
En la misma medida en que Otami emprende, Flugo
se libera de si mismo. Esta desenfocado, como si no
divisara los nuevos limites que apareja cualquier liberacion
sorpresiva. Se mira la trampana desmesuradamente
tiesa que ella pide que le entierre, y después no sabe
si atender a los dos dedos que ella le ha hundido en el
culo, mientras lo abraza con desesperacidn, o al sonido
que deja escapar, un zureo, una rogativa de amparo, el
canturreo aterrado de una féormula contra la extincién.
Duermen placidos pero no radiantes. A la manana ella lo
mima, aunque no se le aferra como en la noche; divaga.
El estd concentrado. En esa pequefia diferencia Flugo
encuentra espacio para que la incredulidad por lo que
le ha tocado ceda a la afliccion. Una tragedia, dice; lo
de ese hombre es una tragedia; y la gente cdmo es...
y nosotros... con una cena tan bien hecha... Hay que
pagarle. Ella le recuerda que todas las cuentas juntas no
van a rendirle lo que el seguro; y que ademas invitaba ella.
El dice que no es tanto el dinero como, como, que pagar
seria lo debido, lo responsable, incluso humanamente



hablando. El silencio que se hace indica que no es un
dilema trivial. Flugo no logra consumar un bostezo. Nunca
habia pensado lo importante que son cosas como estas.
No dice que tampoco se habia acostado nunca con una
mujer como ella, pero se nota que esta shockeado por
partida doble. Ella se despereza restregandose contra él.
Que sea capaz de hacer las dos cosas al mismo tiempo
despabila el trumpano de Flugo y se revuelcan de nuevo.
El culmina con rebuznos; ella con una imploracién, como
si zozobrara, pero en seguida salta al dia, didfana como
una delfina. Lo besa, le palmea el culo y se sienta con
un cuadernaclo sobre las piernas en un elegante divan
sucio. Ya ha dicho que le cuesta mucho enfrentarse con
gente, y que disefia imagenes de persuasion para enlaces
neurales. Se enchufa a la Panconciencia. Flugo se queda
mirando el tnico cuadro de la casa, un paisaje hecho de
lugares muy distintos, cafiaveral, laguna de alta montaiia,
pasillo de hotel barato y mas. Después se va a su empleo.
Resulta que es supervisor de calidad en una fabrica de
inyectores de fluido.

Deja pasar unos dias antes de volver al restaurante. Dos
ciborgues custodian unos muebles no tan chamuscados
y un amasijo de ladrillina, maderata y metales arrimado
a las dos paredes que resistieron. El aleteo de un mantel
llama la atencion sobre una mesa, no la que ocuparon
Otami y Flugo, donde todavia reluce el cuadret de una
cuenta impaga. Flugo entorna los ojos y el cuadret se
desvanece. Lo real ahi es un muchacho que esta apilando
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articulos sanos. Flugo le explica que ha ido a abonar lo que
consumio esa noche. El chico le dice que no se preocupe,
que don Mayome tiene otras prioridades, y Flugo se va
a reganadientes, sin preguntar ni insistir mas.

No va a perdonarse esa dilacion. Sin embargo podria,
porque para su sorpresa Otami lo llama y salen a pasear
juntos, no una sino dos veces, y las dos veces pechulan
como desalmados, una de ellas en un embarcadero
desierto. Tres polvos ya son una relacion, en general; pero
en este caso no del todo. Estan atados pero no unidos.
Se estrechan con violencia, se muerden, se martirizan
con caricias, mezclan aliento y saliva y semen vy flujo,
inundan los ojos con los ojos y se apretujan de codicia
hasta lastimarse, y como es inttil, porque ninguno de los
dos puede robar nada del cuerpo del otro, ni confundirse
enteramente, que es lo que querrian en ese momento,
cuando parece que el placer los hubiera rendido y
estuvieran saciados, basta que un rato después se rocen
para que, al contrario que en el incendio de la cocina,
renazcan el fuego y el furor. Otami tiene tanta locura por
el trampano y la boca de Flugo como por sus propias
eminencias y agujeros y como ¢l por cualquier parte
de ella, hasta las ufias de los pies, pero a Flugo entero
lo idolatra. Anida la frente en el pecho de él, le mece la
cabeza, musita Me das todo, gime que si la suelta se va
ir volando o va a ahogarse, y él arremete, pujay chupay
entretanto atina a consolarla, aunque nunca ve que ella
necesite consuelo después del climax. No es que el sexo
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sea el unico lazo; mas bien es como si cuando pechulan
apareciera un vinculo que fuera del sexo no puede superar
un obstaculo.

Flugo balbucea que hay que estar a la altura de lo que
uno hizo. Ella sonrie a medias y se masajea las pantorrillas
sin argumentar siquiera que lo que ellos hicieron fueir a
cenar, pero posiblemente es eso lo que piensa. ;Y quién
va a reparar la desaprensidn, el egoismo de los que se
fueron?, dice él. Ella le echa una mirada de refildn, sin
ironia, sin caridad, sin la menor molestia, sin repetir que
la que debe la cuenta es ella.

Cuando al dia siguiente Flugo vuelve a la colina el
muchacho le cuenta que don Mayome murié. El es el
ahijado. Flugo se muerde los labios. Claro, con semejante
calamidad, murmura. No sefior, muri6 de algo que ya
tenia. ;Y vos...? Yo lo ayudé a morir, y él me dejo esto,
a ver si puedo venderlo. Flugo dice que no le va a ser
dificil. El ahijado le dice que oy6 mal: no es que vaya a
ver si puede venderlo, como decia Mayome, sino que
no va a poder venderlo. Claro, dice Flugo, habra deudas
pendientes. Explica que aquella noche no alcanz¢ a pagar;
saca la faltriquera. El ahijado le corta el intento: me ofende.
No, no, es un deber. Sefior, usted no entiende nada de
estos negocios. A punto de protestar, Flugo asiente. Baja
la suave cuesta tocandose el costado, como si le doliera
el bazo en medio de una subida escabrosa y no avanzase
una pulgada. Una mafana, después del lascivo polvo de
duermevela, le pregunta a Otami por qué nunca hacen
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eso en la casa de él. Ella sdlo responde después de un
rato: Acd, me siento mejor. El estudia el tinico cuadro de
la pared; se diria que hoy el paisaje esta hecho de otros
lugares, palafrenos al galope por una tundra, morgue,
aldea en la niebla, pero puede ser un desperfecto visual
de Flugo. Como siempre, el desayuno es té, pan con
aceite y unas lonjas de pernil de bunasta. Lo comen
sin que Flugo pregunte cémo sabe ella donde se siente
mejor si no conoce la casa de él. Otami se acomoda en
su sillon laboral, tan languida, lustrosa y piernilarga en
su robe de glapén que intimida. De repente ¢l se levanta
dandose una palmada exultante en la cabeza. El ruido
saca a Otami de la Panconciencia. Le dice que se cuide
un poco, que va a hacerse dafio: hay que administrar la
hiperproduccion de endorfinas.

En el ex restaurante, el ahijado del duefio ya ha despejado
la ruina. Se estd despidiendo de una sefiora de aire
profesional que parte en su cochecifio. En cuanto ve
aparecer a Flugo resopla, aunque no necesariamente
por incomodidad sino tal vez por cansancio. Le pide
que entienda que él tiene que reconstruir. Flugo sonrie
con una suerte de astucia que el filme no mostro hasta
ahora. Observa a los tres ciborgues que no consiguen
arreglarselas con un cargamento de varios materiales.
Le aclara al muchacho que él es muy bueno organizando
equipos de produccion, entre otras cosas porque trabaja
a la par de los que trabajan. Esta tan expectante que el
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ahijado se resigna a permitir que le dé una mano. Sera
una mano de peso.

Tres tardes a la semana, Flugo deja su sangrovil en
el malecén y sube a la colina para colaborar con el
ahijado de Mayomi. Chequea presupuestos, conversa
con proveedores, negocia con abogadios, se encarga de
las proporciones para la mezcla de adoblastice, pugna
vanamente por apremiar a la aseguradora, mejora planos
de una instalacién que por ahora tendra que esperar, carga
bloques de ladrillina y ayuda al muchacho a administrar
el dinero que el previsor Mayomi habia reservado para
dos afios de la renta del que alquilaba antes de que el
muchacho lo ayudase a morir. Flugo le pregunta en qué
consiste esa ayuda. Es un quehacer que yo tenia antes,
dice el muchacho.

Las mafanas siguientes a esas jornadas Flugo aprovecha
para desayunar cafeto y galletas con cremé y confitura.
El resto de las tardes se acicala en su casa antes de ir a
comerse mutuamente con Otami, a veces después de
un paseo callado, una cena expeditiva y un prologo de
palabrotas drolaticas. Aun con lo poco que el filme ha
contado de Flugo, no cuesta sospechar que esta regla lo
intranquiliza. Una medianoche, mirando el cuadro de
muchos paisajes, dice a media voz: Tengo que investigar.
;Qué, cuti?, dice ella. ;Qué trabajo serd ayudar a morir?
Otami se duerme, pero él no se percata. Del no muy
audible monologo que despacha se desprende que estar
pagando tan solo una falta de muchos lo esta abatiendo,
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salvo cuando pechula con Otami. Pero se plantea si lo
abate pensar y repensar si el pago de las cenas es una
obligacidn tan general, o sdlo lo entristece estar abatido y
por eso se ha inventado una manera de eludir el dilema.
Uno diria que el trabajo de eludir el dilema empieza
a aburrirlo. Es estar aburrido lo que lo entristece. Se
despierta con Otami mojandole la oreja y del olvido del
suefo cae en el olvido que le ofrece ella. Como una isla
por un sismo, el semblante de Flugo se parte entre la
tristeza y la plenitud. Mientras se pone una camisete sin
mirarlo, ella le dedica un piropo: Cuti, cémo me divierto
con vos; sos lo mas divertido que conozco. Flugo parpadea,
se le iluminan los ojos. Yo tenia muchas esperanzas en
lo nuestro. Ella se levanta y por casi medio minuto da
pasos alternativos hacia el bafio y la cocina, como si no
supiera qué hacer primero o no fuese duefia de si misma.
Decide sentarse en el sofd y la decisién la contenta. El se
demora en el masaje del colchon. Dos minutos después,
desde la cocina, la voz de Otami llega a la cama como una
publicidad neural entre borborigmos de cafetera: Tenés
que estar menos cansado; a ver si de cansarte tanto te
vas a cansar de lo nuestro.

Como una pastilla de efecto paradojal, la frase realimenta
el mecanismo de Flugo. Tres tardes por semana, a la salida
de la planta, cumple en resolver por la accién el dilema
social de la evasion de una deuda. El resto de las noches
se refocila en la avidez de Otami. Sudada, abierta al caos,
ellalo estruja, se enrosca, lo oprime, con la voz broncay
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agrietada le pide que no la suelte, que ate bien el cabo, que
esté, pero después del climax es siempre ella la primera en
desanudarse y fuera de la cama nunca hace una pregunta.
Tampoco parece que busque respuestas. Asi que entre el
amarre y la flotacion, parece que el desorientado Flugo
s6lo encuentra un anclaje cuando pone el hombro para
la obra del ahijado. Asi va venciendo la desorientacién y
la inquietud. El filme tiende a concretarse en una historia
terapéutica de vidas paralelas de un hombre y él mismo.
Pero no es que Flugo se felicite de haber llegado a
un arreglo tan bueno entre deber y placer. Una tarde,
cuando ya seria hora de despedirse, el ahijado de Mayome,
mientras se higieniza en el fregadero que acaban de
instalar, le observa: Usted, Flugo, trabaja como un
penado. El no se sorprende: Bueno, contesta; me veo
como un investigador. ;Y qué quiere investigar? Eeh,
me gustaria aduefiarme de mi mismo. Al muchacho
no se le ocurre mas que cerrar el grifo y secarse, hasta
que pregunta: ;Para? A Flugo se le escapa una sonrisa
que enseguida recae en la seriedad. No sé, para poder
tener una relacion. También el muchacho se pone serio:
;Una relacién cémo? Una relacion como, como cuando
se intercambian los alientos, dice Flugo y lo que dice lo
deja alelado. Al muchacho no menos. Baja la voz: ;De
pareja? Podria ser, dice Flugo; una mano lava ala otra'y
las dos lavan la cara.
Esa noche estd mirando el pantallator, tratando
de unificarse en un solo sentimiento, cuando le suena el
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farphone. Es Otami. Sin ayuda de €, la cara se le resuelve
en una sorpresa homogénea. La brumosa voz de ella no
expresa nada mas que lo que dice: Mafana a la noche,
;me invitds mafana a tu casa? Claro, dice Flugo. Chunqui,
dice ella; tenemos una novedad. Flugo corta y se apura
a revisar el apartamento, pero no hay mucho que hacer.
Esta todo en orden, limpio, agradable. Lo ultimo que
se ve en el film es a Flugo en el super comprando unas
lonjas de pernil de bunasta.
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RUBI Y EL LAGO DANZANTE

Esto sucedeenla época de la piedad absoluta por todas
las criaturas. La conciencia de la igualdad de las especies
culminé en decisiones legales y varios gobiernos islefios
han redimido a los animales de cualquier tipo de sujecion
a los humanos, e incluso a los animales electronicos de
la insultante ayuda a los ciborgues. Una tarde, al volver
a casa desde el educatorio, Munruf ve acurrucada contra
la pared de un edifico una perrita manchada de hocico
largo, orejas cortas y ojos de uva moscata, como las de
las peliculas viejas. Le tiembla el cuello; y es que esta
punto de atacarla un lince de los que a veces se cuelan
en la ciudad desde los campos vallados que el gobierno
cred para que las bestias vivan y se devoren a sus anchas.
Ningun nene de nueve aflos ha visto nunca un perro
fuera de los muestrarios de cuadernaclo; pocos soportarian
que muriese esa cachorra tibia e indefensa, y Munruf no
es de estos. Instintivamente echa mano de su desintegrator
de juguete y ahuyenta al lince con una rafaga de chispas.
Se lleva la perrita bajo el gaban. Le pone Rubi, un nombre
que ve en una de las casillas que en este barrio de médulos
familiares subsisten como recuerdo o santuario de los
animales que albergaron. Rubi y Munruf se tienen un
carifio tan inmediato y enternecedor que el padre del
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brachito, un obrero contestatario, acepta que el chico
transgreda la prohibicion especifica de poseer mascotas.
Con los dias, la madre y hasta la hermana de Munruf,
una quinceafiera coquetona, vencen la repugnancia y se
tiran con él en la alfombra a jugar con Rubi, rodar,
enredarse con ella y recibir sus husmeos, moqueos y
lengiietazos. Pero estan los peliagudos tramites de eliminar
la caca, impedir que rezumen otros olores inhabituales,
mantener a la perra alejada del mintsculo jardin del
modulo y acallar el menor ladrido. Hay ademas vecinos
policiales que hacen preguntas oblicuas y a poco se ve a
insolitos inspectores de la Bedelia de Diversidad rondando
el barrio. Como encima es imposible disimular el aspecto
de asfixia que da tener ese cuerpo extrafio siempre adentro,
el padre de Munruf empieza a temer por la familia, y por
su trabajo de laminador en una planta metalurgica de
corteplasma. Y sin duda porque la situacidn se palpa,
una noche llama a la puerta un hombre gordo y pelilargo,
de tinicat aceitunada, que viene a proponerles un trato.
Entre los animales con que adornan sus casas los
ricachones petulantes y los funcionarios traficantes de
fauna, el articulo canino se cotiza muy bien porque ya
no quedan muchos; pero la hermandad que representa
el gordo estda empefiada en dar a los animales una
ocupacion, restaurar el vinculo con los humanos y
promover la diversion conjunta. Los hermanos son nativos
del poniente de la isla, donde han heredado la reprimida
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creencia de que en el desenfado de las bestias hay una
enseflanza para la gente. Estan lo bastante bien ocultos
y armados para proteger su causa y propagarla, y pagan
mejor que los traficantes. Para desconsuelo de Munruf,
no por el dinero y por el bien de todos, el padre acuerda.
Dos dias después se presenta un par de supuestos técnicos
de ventilacion que ahogan los gemidos de Rubi con
caricias expertas, la meten en una caja de repuestos y la
retiran en un furgonet. El gordo envia al cabeza de familia
un mensaje neural con una hoja de ruta y un horario, y
una reflexion dificil de calibrar: “Poquisimos animales
domésticos sobrevivieron a la convivencia con los salvajes,
y si hay perros que siguen coleando es porque son
aguerridos.” El chico Munruf esta decaido; lo aburren
los librators del cole. El padre lo lleva a visitar la nueva
vida de Rubi. El ultimo tramo del viaje es a pie. Dos
millatros fuera de un caserio de la tundra hay una mina
de orgeladio agotada. Hombres y mujeres con vibradoras
bajo las tinicats vigilan la entrada del tunel hacia una
boveda presidida por un carteluz, El Gran Ruedo de
Diversiones, bajo el cual se paga la entrada. Es dia de
torneo, de intercambio y compraventa de patas de conejo,
collares con puas, bozales, plumas de corneja, gorros de
cuero de minorco. Hay buena concurrencia, bulliciosa
y masticadora de golosinas. La competencia empieza con
una rifa de cherpias semiorganicas; se picotean, se
espolean, mientras la gente grita y tira tarbits a la arena,
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hasta que una destroza a la otra, aunque en seguida se
rasga también dejando un reguero de cuajarones y
tripalitos. Tras la limpieza desfilan los animalitos de veras,
enmascarados y ataviados con tunicats aceitunadas. A
uno le tiembla la careta como si hocicara. Munruf estruja
la mano del padre. Retiran a todos menos dos y los
desnudan; son dos perritas, una aleonada, la otra Rubi.
Suena un tridngulo. Acicateadas por el griterio, las
contrincantes arrufan, grufien, se abalanzan y se esquivan.
Munruf murmura como si orase o diese instrucciones;
se niega a irse; ni siquiera deja que el padre le tape los
ojos. Pero silas perritas se mordisquean es precavidamente,
casi con remilgos, y en seguida se cansan y caen en una
serie de amagos inofensivos, tan lentos que la gente deja
de apostar. Después estalla un abucheo enardecido por
el fiasco. Las perritas se sientan. Rubi se mea. Cuando
Munruf salta al ruedo y la levanta y se refriegan, antes
que parar ese numero empalagoso la mujerona despacha
a nifio y perra fuera de la arena. El padre de Munruf
departe con el gordo, que pide dinero por devolverla, y
mira de reojo el idilio de su hijo, sin duda debatiéndose
entre dejar a la perra ahi, donde mal que mal terminara
aprendiendo una profesion y esta resguardada por
expertos, dejarla en una libertad donde no va a durar
mucho o llevarsela de nuevo a casa con riesgo para la
familia. Pero resulta que los hermanos animalistas no
son tan expertos ni seguros. De hecho se han dejado
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reducir. La prueba es que un pelotén de frigatas y brachos
vestidos con levitas multicolores irrumpe agilmente en
la boveda, encafiona al gordo con lanzagujas y sofrena a
los espectadores. Disimulado hasta ahora en la platea,
un veterano de sonrisa arrugada se levanta de la butaca
para encarar al padre de Munruf haciendo caso omiso
del gordo. Se presenta como Dun Aires. El grupo no
pertenece a una secta; no alardean de creencias
reverenciales; vienen de las serranias del sudeste, donde
sus ancestros se preocupaban por dar a los animales otra
suerte que la vagancia absurda o la servidumbre, y el
sonriente Dun Aires es administrador de un circo furtivo.
Munruf desconfia; se pone a Rubi bajo el capotin. El
padre entorna los ojos como si otease memorias de circo
que a lo mejor ni son suyas, pero la afabilidad de ese
hombre todo menos seguro, incluso cauto, lo anima a
dejar que pruebe convencerlo. El publico encafionado
se remueve en las gradas. Dun Aires habla no solo para
el padre; se echa a gesticular para todos con una afabilidad
propagantistica. En su tiempo ¢l fue uno de esos chicos
cuyos bisabuelos contaban que una vez por afio la llegada
del circo les iluminaba la vida. Bajo la carpa del circo,
entre fanfarrias y redobles, humanos y animales duchos
en diversas artes se repartian papeles en insdlitos nimeros
de habilidad, gracia desopilante, elegancia, valentia, poder
y caracter para incomparable fascinacidon de gentes de
siete a setenta afos. Pero a la par que entendia mal las
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necesidades de las especies, la ley propicié el descrédito
de los espectdculos de habilidad y riesgo, y asi cayo la
infamia no sélo sobre la doma de fieras sino sobre la
amazona, los trapecistas, los funambulos, los simios
bufones, los ballets ratoniles y las fieras mismas que
sabian perfectamente cuando aceptar una orden y cuando
transgredirla. ;Quién se atreve hoy a devolver al publico
el goce de esas atracciones? ;Qué publico sera tan cagon
como para negarselas? Las gradas enmudecen. Dun
Aires se aparta con el padre de Munruf; lo instruye en
que, a diferencia de mutantes como los huargos o
tegraptores, los perros tienen una inteligencia reforzada
por ciclos de resistencia evolutiva y son muy simpaticos.
El padre acepta donarle a Rubi. Munruf se niega. Con el
forcejeo, Rubi empieza a soltar ladriditos y el nifio se
desboca en unos alaridos tales que el padre le da una
cachetada. Cae la mano, estupefacta de haber estropeado
una historia de comprension. Acariciando a los dos, Dun
Aires disipa las vergilienzas acomodando a Rubi en un
capacho. La perrita se calma, y padre e hijo se van. Durante
el contrito millatro de caminata por la tundra, un rumor
de rotores les revela que tal vez no hayan dado tan mal
paso: al mirar hacia atras ven que de un gavilénaro con
una dudosa divisa oficial se esta desprendiendo sobre la
mina del Ruedo de Diversiones una tropa de asalto; pero
al mismo tiempo, una bandada de alegres levitas
multicolores se pierde ya veloz, levemente en el ocaso
volando en alademoscas. En la casa de Munruf transcurren
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los dias sin perra; la ausencia escuece la rutina calida de
la vida de la familia tanto como un extrafio agujero que
ha aparecido en el suelo del diminuto jardin: es un boquete
sin fondo visible, con la boca rodeada de un anillo de
materiales subterraneos, no sdlo tierra sino escamas de
adoblastice y ladrillina de cimientos, que se hace cada
vez un poco mas grande sin que el padre logre detectar
cédmo se origina. La cavidad parece un sintoma de que
la casa esta incompleta. En ese periodo de entendimiento,
la madre de Munruf pone el colofén. Dice que es al fiudo
debatirse, la vida nada mas que de personas es asi. Pero
desde el angulo de Munrufla cavidad del jardincito esta
ademas velada en brumas; y desde el angulo del espectador,
Munruf se ha vuelto un chico triste como no era al
comienzo. Pero ya cuando se presagia que una apatia
melancolica va a aduefarse de todos, una manana se
encuentran, no con un anuncio neural de publicidad,
sino un panfletito impreso que durante la noche alguien
deslizo por debajo de la puerta. En negro sobre amarillo,
primorosas letras informan:

{EL CIRCO REGRESA! BAJO SUS CANDILES
DE FIESTA ESTARAN UNA VEZ MAS OVISTIA
LA GALOPANTE, DURUBO EL HOMBRE
LASER, LAS GOLONDRINAS DEL TRAPECIO,
BUFONES, ILUSIONISTAS, HUARGOS FEROCES
Y LA LEYENDA DE LOS CUZCOS DEL LAGO
DANZANTE.
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Se avisa que la ocasién no es muy frecuente y hay una
fecha y detalladas instrucciones para llegar. Una nota al
pie indica: Memorice los datos incluidos; este escrito se
autoeliminara dos horas después de haber sido tocado.
Munruf ha visto poco papel; pero cuando este se prende
fuego no lo lamenta; mas bien se ilusiona, como si la
magia del circo se hubiera infiltrado en la casa y la llamita
hubiera consumido algo de tristeza. Por eso, cuando la
vispera de la excursion el padre le pregunta si encontrarse
con Rubi no le abrira de nuevo la herida, Munruf dice
que no ve la hora de estar ahi. Al dia siguiente los cuatro
toman un autobus hasta una estacion fluvial secundaria.
Una hora después se bajan de la lancha en el muelle de
una aldea riberefia. Las lomas donde se escalonan los
ultimos mddulos estan surcadas de sendas; por una
casi borrada por matas de eubermia suben una cuesta,
bajan por el otro lado, vadean un arroyo y entran en
un bosque, y en la otra linde salen a una suerte de olla
arcillosa al fondo de la cual, pespunteada de luminarias,
rodeada de ligeros flayfurgones camuflados, la carpa deja
escapar una musiqueta. Por otros puntos llegan nifios,
padres y abuelos. Delante de una cortina, un sosia de Dun
Aires con la cara entalcada parlotea sin cesar mientras
cobra los tiquetes. A lo largo de los tablones las caras se
expanden en la espera ferviente de lo nunca visto. De la
musicaja brota un redoble, Dun Aires anuncia a jOvistia
la galopante! La sefiorita que va cabeza abajo sobre la
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montura, desnudas las piernas y cubierto el torso por la
levita caida, puede ser admirable, pero no supera el trote
del palafreno negro, tan esbelto, tan brioso en sus vueltas
por el anillo, tan fabulosamente animal, que el publico
no sabe si aplaudir o frotarse los ojos. Algunos fuman
como chimeneas, otros se devoran las golosinas que han
comprado casi sin masticarlas, otros simplemente aspiran
el tufo del olor del caballo, y eso es apenas el comienzo,
porque después el domador, a fuerza de vibrazots, negocia
con el huargo amarillo hasta que la fiera, no por eso sin
rugir, acepta pararse en dos patas para fundirse con el otro
en un abrazo. Luego Merasju la hechicera parte en dos al
bufén Froto, que corre por la arena como loco buscando
el torso que le falta, y el mico Troyo hace cadena con
las Golondrinas del Trapecio. Contando las que siguen,
quiza las atracciones sean demasiadas; algunas dan cierta
angustia, en otras los humanos no dominan bien el afdn
de protagonismo y mientras tanto la musicaja, a falta de
orquesta, se va poniendo machacona. Las caras cuajan
en sonrisas inmoviles. Los viejos se han empachado de
caramelis. Entonces Dun Aires, todo ademanes, pide un
aplauso para recibir a los Cuzcos del Lago Danzante. No es
el lago, claro, el que danza, sino un mixto humano-canino
que, al compas de un placido merigiiel, entra en fila india,
forma una rueda, la desdobla, inicia desplazamientos
enfrentados y poco a poco se desintegra en hileras mas
cortas que confluyen, pero sélo para divergir como
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fragmentos de frases enredadas, como varillas a la deriva
en propiamente un lago. Si hay una leyenda implicita,
no se entiende. Pero a Munruf no puede importarle. En
medio de esa pequefia muchedumbre caligrafica esta Rubi.
Llevan un chal estampado, bonete, gafas oscuras de marco
turquesa y, aunque las patitas traseras casi no se reconocen
por el esfuerzo de mantenerse erguida sobre los zapatos
de tacdn, el hocico en punta es inconfundible, y se diria
que la naricita himeda ya tiembla por el influjo del olor
de su amigo. Pero no mueve la cabeza. Concentrada en
la musica, avanza tres pasitos, se para, repite y a los seis
da marcha atras, solo tres cada vez, como para recuperar
algo que olvidé o recoger un herido en combate; como, si
realmente en el agua, surfeara sobre una ola que se repliega
para ir después un poco mas lejos. Es prodigioso. La
familia toda se babea, pero Munruf ha apoyado la cabeza
en las manos. Los ojos le resplandecen, de lagrimas o de
estupor, y del foco en el taconeo ondulante de la perrita la
mirada que no pestafiea se eleva al techo de la carpa, sale
al cielo, da la curva a la boveda del cielo y se desliza hacia
atras, hasta caer en la tierra y hundirse, mientras la imagen
de Rubi se le desvanece en la oscuridad de un tunel que
alguien cava en el subsuelo. De esa vuelta completa hacia
atras el bracho surge con una expresion inquisitiva. Se
rasca la cabeza. Tanto le acaba de pasar que se ha perdido
una parte del espectaculo, sin gran perjuicio porque, a
juzgar por los demas, parece que empezd a reiterarse.
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Gentes y bestezuelas flaquean un purlin. El merigiiel
languidece. A tiempo se apaga para que todavia Dun
Aires pueda repetir Damas y Caballeros: jLos Cuzcos del
Lago Danzantes! y el publico ovacione, larga, vivazmente,
y la familia de Munruf dé la impresién de convencerse
de que, entre la inocultable humillacién de los animales
y la brillantez que les da la disciplina, el saldo para ellos
es que han disfrutado. Estarian contentisimos si ahora
que los bailarines saludan y se retiran no les quedase
con la diversion un nudo en el estomago. Seguramente
sienten un vacio, si no no se apurarian, padre y hermana
de Munruf, a interceptar a Dun Aires para preguntar
cudndo es la préoxima funcién. Por desgracia, Dun Aires
no lo sabe todavia. Sale de la carpa con ellos, sefiala los
furgonetos, la actividad de los artistas, el trajin de los
guardias y les pide que vean si no estan ya desmontando.
Partirdn a medianoche. No pueden jugar con el albur de
que los ubique una brigada de la Bedelia, una horda de
traficantes de fauna o una banda de las dos cosas juntas.
La desanimada familia pregunta entonces cuando. Dun
Aires abre los brazos como un politico triunfador. Que
esperen el panfletito, les dice. Que esperen confiados.
Lo que mas hacen los circos es volver. Ellos también
vuelven, mas bien cabizbajos, desposeidos, inermes frente
a un desquicio de sensaciones, aunque Munruf no del
todo. ;Qué te parecio, le pregunta el padre? No sé, papi;
esta muy profesional, ;no? La madre opina que Rubi
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les ha ensefiado que la vida es asi: verdor, desierto y al
final del desierto otra vez los arboles. Munruf asiente,
alejado como si todavia estuviese rumiando el paseo
por el cielo y el subsuelo. Y cuando después de un viaje
encima pesadisimo llegan a la casa, antes que nada sale
al jardinet, se agacha ante el agujero, tantea un rato por
dentroy, sin limpiarse mucho la mano, va en busca de un
librator de dibujos y le muestra uno al padre. Sefiala algo.
Le pregunta si sabe qué es eso. Si, hijo; es un topo, hijo,
un animalito industrioso que cava tineles bajo la tierra.
Munruf golpetea el dibujo con un dedo. Ya termind de
pensar. Esta tan agitado que por poco se le cae el librator.
Claro, papa, dice; jte das cuenta?; es un topo; mejor lo
dejo que siga escondido.
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