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los zapatos del ahorcado

–Disculpe –le dijo Walter al dueño del supermercado 
mientras éste, de pie en la vereda, oteaba el horizonte a 
la espera de algún proveedor–, ¿usted no se ahorcó la 
semana pasada?

–No, que yo sepa...
–Usted es Rodríguez, ¿no? El dueño del supermercado.
–Ahá –asintió Rodríguez.
–Todo el mundo dice que usted se ahorcó. Si incluso 

supe día y lugar del velatorio… Pero me fue imposible 
ir. La verdad que lo lamenté mucho. Ya que está le pido 
mil disculpas...

El dueño del supermercado, sin dejar de otear el 
horizonte, sonreía. De vez en cuando detenía la mirada 
unos segundos en Walter, miraba hacia el interior del 
negocio, y volvía los ojos al fondo de la calle sin fondo.

–Sabe que nunca entendí a la gente que se ahorca. 
Estuve toda la semana angustiado desde que supe lo suyo...

Rodríguez no contestaba.
–Cuando me lo contaron no lo podía creer. Pero al 

día siguiente pasé por acá y vi que estaba cerrado por 
duelo. Entonces me topé con la realidad. Me amargué 
muchísimo.

Rodríguez callaba.
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Walter, mientras hablaba, permanecía de cara al sol y 
se ponía la mano en la frente, a modo de visera, ya que 
Rodríguez le llevaba unos diez centímetros, y esto lo 
obligaba a levantar la cabeza.

El tipo miraba, impaciente, hacia el fondo de la calle. 
Cada tanto ponía los ojos en Walter unos segundos, y 
después los devolvía al interior del negocio.

La gente entraba y salía, presurosa, sin verlos, sin 
esquivarlos siquiera.

–No –prosiguió Walter, siempre con una mano en la 
frente, a modo de visera, mientras en la otra sostenía la 
bolsa vacía de los mandados–, le decía que nunca entendí 
a la gente que se ahorca. Es una muerte espantosa, es morir 
asfixiado, estrangulado, con la lengua afuera, es morir 
de desesperación. Siempre pensé que si eligiera ese tipo 
de muerte lo haría descalzo. ¿Vio que a los ahorcados se 
les salen los zapatos? Qué cosa rara, ¿no? Como si los 
zapatos supieran que ya no son necesarios en esos pies, 
que pasaron a ser completamente inútiles... ¿No cree 
usted que los zapatos saben?

Rodríguez callaba.
El tipo seguía mirando al fondo de la calle. Una sonrisa, 

a modo de sutil complacencia, se había quedado adherida 
a su cara. Cada tanto volvía a mirar a Walter levantando 
las cejas, volvía a mirar al interior del negocio, y devolvía 
los ojos al fondo de la calle.

–Digo que “saben” entre comillas. Es una forma de 
decir. Es una metáfora. No me mire así. ¿No sabe lo que 
es una metáfora?
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Rodríguez callaba.
–Una metáfora es, por ejemplo, decir que uno tiene la 

soga al cuello cuando tiene muchos problemas reales... 
Porque la realidad es tan real a veces, tan real, que da 
náuseas. Justamente cuando la realidad es absolutamente 
real es cuando surgen las metáforas, como esa que acabo 
de decir...

Rodríguez callaba.
–¿Qué está esperando? ¿No llegan nunca sus 

proveedores?
El tipo no respondía. Seguía esperando y mirando el 

horizonte. Aquella calle era muy transitada. Los autos 
pasaban a toda velocidad.

Walter, cansado de hablar, se quitó la mano de la frente, 
agachó la cabeza, y se lanzó a toda carrera debajo de 
un auto. Rodríguez miró, visiblemente azorado, lo que 
Walter acababa de hacer.

–¡¡¡¡¡¡Noooooo!!!!!! –gritó. Y se abalanzó a socorrer 
a la víctima.

El tráfico no se detuvo. La gente seguía circulando con 
total normalidad. Nadie se acercó a curiosear el accidente. 
Rodríguez, pálido, buscaba a Walter desde el cordón de 
la vereda. Pero parecía haberse esfumado. De repente 
oyó una carcajada a sus espaldas. Se volvió. Era Walter, 
que seguía con el bolso de las compras colgando de una 
mano. La risa de Walter brotaba incontenible, sonora, 
loca. Rodríguez lo miraba estupefacto.

–¿Ahora me reconoce? –preguntó, horadando la risa 
con las palabras, que asomaban entrecortadas–. Esto, lo 
que acabo de hacer, es lo que se llama hacerse el vivo...
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Rodríguez no salía de su asombro.
–Soy Walter, yo me morí el año pasado, me suicidé 

así, como recién, en este mismo lugar. Todos creen que 
fue un accidente, pero en realidad me suicidé.

–Sí, ahora me acuerdo. Usted era el marido de Catalina, 
¿no?

–Exacto –dijo Walter, todavía agitado por la risa–. Yo 
sabía que se iba a acordar.

–¿Y cómo puede ser que esté hablando acá conmigo, 
estando muerto?

–Por la misma razón por la que está usted hablando 
conmigo, porque los dos estamos muertos...

–¡Ah, claro! Sabe que por momentos me olvido de 
que estoy muerto. ¿Sabe cómo me doy cuenta? Estoy acá 
todo el día esperando a los proveedores. Cuando llegan, 
les hablo y no me escuchan. Pasan de largo sin verme. 
Entonces es cuando me acuerdo de que estoy muerto. 
Estoy muerto, digo. Pero es como si lo soñara. Nunca 
termino de convencerme del todo. La lejanía de los vivos 
es lo único que me hace tomar conciencia de mi muerte.

Walter callaba. Ahora era él quien miraba hacia el 
fondo de la calle. Pero hacia el otro lado, hacia el lado al 
que se dirigían los autos.

–De lo que me dijo antes me gustó lo de la metáfora, 
eso que surge cuando la realidad es demasiado real... ¿No 
será la muerte una metáfora también?

Walter no respondía. Seguía mirando hacia el fondo 
de la calle.
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–No, me preguntaba si no será una metáfora de la 
vida. Cuando la vida es tan vida que ya no se soporta, 
entonces aparece la muerte como una metáfora, como 
una emanación de la vida, como el vapor de un plato 
caliente.

Walter mira los pies de Rodríguez, y nota que está 
descalzo.

–Debería mirarse los pies. Con eso bastaría para tomar 
conciencia de su muerte.

Rodríguez mira, a su vez, sus pies.
–Es cierto –dice–. ¿Cómo no se me había ocurrido 

antes? Los vivos no andan en medias por la calle.
–Creo que no hay nada más real que un par de zapatos, 

¿no le parece? –observa Walter.
–Puede ser. Desde que me ahorqué, nunca volví a 

pensar en ellos... ¿No seré yo mismo una emanación de 
mis zapatos, una metáfora de mis zapatos?

–Allá viene Catalina –dice Walter–, mi viuda. –Y 
empieza a caminar hacia ella.

–Pero ella está viva –dice Rodríguez–, no lo va a ver.
–No, acaba de morir hace veinte minutos. Por eso vine 

al barrio. Vine a buscarla.
–Y, ¿cómo lo supo? ¿Cómo distingue entre los vivos 

y los muertos?
–Los muertos, cuando nos sabemos muertos, sabemos 

esas cosas. Y muchas otras cosas que usted ni se imagina 
–dijo Walter, mientras se alejaba para ir al encuentro de 
su mujer.
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Rodríguez los vio encontrarse y abrazarse. A los pocos 
segundos desaparecieron misteriosamente.

Rodríguez volvió a otear el horizonte del mismo modo 
que antes, esperando a los proveedores con impaciencia. 
Al rato empezó a anochecer.
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el sorteo

Cuando Walter me dijo que se había ganado una semana 
para dos en el Sheraton de Paraná, creí que era una broma. 
Él estaba tan contento… Nosotros no somos pobres, no… 
Somos modestos, austeros. Casi nunca vamos a cenar 
afuera. Una vez por mes cenamos en el club Sportivo 
América, que tiene tenedor libre de parrillada. Es barato 
y se come bien. En los quince años que llevamos casados, 
nunca fuimos de vacaciones. Pasamos una semana en Mar 
del Plata para nuestra luna de miel. Hermoso. Ni él ni yo 
conocíamos el mar. Todos los años decimos que vamos a 
volver, pero al final terminamos gastando los ahorros del 
año en otra cosa. Si no se rompe la heladera, a Walter se 
le da por cambiar el auto; el año pasado arreglamos todo 
el baño; el otro murió mi suegro y tuvimos que pagar la 
mitad del nicho porque el pobre no tenía dónde caerse 
muerto. Hijos no, no quisimos tener hijos. En una época 
Walter quería. Yo nunca me decidía porque sé lo que 
significa un hijo, es algo para toda la vida…

Yo trabajo de encargada en el supermercado del 
barrio. Él trabaja en un frigorífico desde el año 95. En el 
frigorífico donde trabaja Walter sorteaban esa semana 
para dos en el Sheraton, y bueno, se lo ganó él. Y nos 
fuimos nomás. En el camino paramos en una Esso a 
cargar nafta, y compramos un termito de telgopor marca 
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Taragüí, de esos que vienen con la yerba y el mate de 
plástico transparente. A Walter le pareció carísimo pero 
no quedó otra porque yo con la ansiedad que tenía me 
olvidé el equipo de mate en la mesa del comedor.

A Walter no le gusta dejar a la Legrán en lo de mi 
hermana la Mecha. Él prefería dejarla sola y que venga 
la Mecha a darle de comer. Pero la Legrán necesita 
compañía. A mí no me gusta que esté todo el día solita. 
Walter estuvo todo el viaje diciendo que la Mecha tiene 
ese perro malo, el dogo, que la puede lastimar, que le va 
a comer toda la comida, que se va a sentir mal en una 
casa que no conoce, que se va a escapar…

Cuando llegamos al Sheraton vino un conserje a 
llevarnos los bolsos. Era todo como en las películas… 
Tan lujoso todo… Nos tocó la habitación 311, en el tercer 
piso. Subimos en el ascensor con el conserje y no volaba 
una mosca. Estábamos mudos los tres. Todos los pasillos 
alfombrados… ¡Hermoso! La habitación inmensa, con una 
cama gigante. ¡La heladerita llena de cosas! El baño con 
yacuzzi. Una locura todo. La ventana de la habitación daba 
a un jardín divino con pileta, cancha de fútbol, de tenis, 
todo lo que quieras… Pileta climatizada. Nos quisimos 
morir porque no habíamos llevado malla. Yo me tiro en 
bombacha y corpiño, le digo a Walter. Y vos tenés ese 
bóxer que te regaló la Mecha para navidad, que parece un 
short… el verdecito, le digo… Walter abrió la heladerita 
y sacó un champancito chiquito. Ojo, le digo, que me 
parece que te lo cobran todo lo de la heladerita... No me 
acuerdo quién me contó que en un hotel de Camboriú, 
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cuando se fueron tuvieron que pagar una fortuna porque 
creían que lo que había en la heladera venía incluido. 
Pero Walter descorchó el champán y lo tomamos juntos 
sentados en el borde de la cama. El alcohol nos abrió el 
apetito y fuimos a comer algo al restorán del hotel. El 
comedor era inmenso pero no había nadie. En realidad 
no habíamos visto a nadie desde que llegamos; excepto al 
personal que trabaja en el hotel. La cantidad de comida 
que había… Unas mesas larguísimas con todo lo que 
quieras. Podíamos comer hasta reventar. Qué harán 
con toda esa comida, le digo a Walter. Si no hay nadie. 
Después de comer nos fuimos a dar una caminata, y ahí 
fue cuando Walter empezó con el chasquido ese que 
uno hace con la lengua contra el paladar, como diciendo 
Qué macana. Dimos una vueltitas por ahí, pero no había 
mucho para hacer. Volvimos y nos tiramos un ratito en la 
cama. Yo me dormí enseguida pero al rato me desperté 
con el maldito tcha. Pará de hacer así, le digo. Pero él 
estaba como ido, como pensando en otra cosa. ¿Es por 
la perra?, le digo. No no, dice. Al rato bajamos a la pileta. 
Hermosa la pileta, calentita… Enorme… A Walter le 
encanta nadar así que nadó un poquito y yo me quedé 
en remojo en la parte playa. Hermoso. Toda la pileta para 
nosotros solos. Él estaba cada vez más raro. En eso me 
empezó a hablar de la época en que bailaba tango. Porque 
cuando nos conocimos él bailaba con una chica que era 
su pareja. Muy exitosos eran. Viajaban, los llamaban de 
todos lados… Hacían shows… Era buenísimo bailando. 
Se enamoró de mí, dejó a la chica, dejó el tango, y al poco 
tiempo empezó a trabajar en el frigorífico.
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Entonces agarra y me dice: Yo me tendría que haber 
ido a Europa… Estaría… tcha… Y ahí empieza otra vez 
con el ruidito ese. En todos esos días casi no me dirigió 
la palabra. A la mañana nos levantábamos, íbamos a 
desayunar, nos sentábamos un rato en el hall del hotel a 
leer revistas, de ahí un rato a la pileta, después a almorzar… 
De ahí a dormir una siesta… Después de la siesta al sauna, 
a la pileta, a bañarse y a cenar. Así fueron todos los días. 
Al final ya extrañaba mi casa, la perra y tenía ganas de 
volver. Lo pasamos hermoso. Pero Walter no para de 
hacer eso con la lengua. Desde ese viaje está raro. A mí 
ni me habla y a la Legrán no le toca un pelo pobrecita.  
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La bolsa

El 24 de junio, a las 9 de la mañana, mientras daba de 
comer a las gallinas en el patio, Flora Flores rompió bolsa. 
Como no sentía ninguna molestia, no se preocupó. A 
los tres días tuvo contracciones y fue al hospital. El bebé 
estaba muerto. Está totalmente seco, le dijeron.

A Marcos le impresionó tanto la noticia, que decidió 
comunicarse con la madre antes de hacer la nota para 
el diario. 

–Es acá –le dijo la enfermera que lo condujo a la 
habitación.

Había tres camas. En la primera, una mujer muy joven 
amamantaba a su niña recién nacida. En la segunda, una 
mujer no muy joven miraba con una sonrisa plácida a 
un bebé peludo que dormía a su lado. Y en la tercera, 
que estaba junto a un ventanal, una mujer miraba el cielo 
con los ojos vacíos.

–¿Usted es Flora? –le preguntó Marcos. 
–Sí –dijo ella, y lo miró. 
La mujer tenía la piel bastante curtida, de un rosa 

oscuro, casi magenta, como si toda ella se hubiera metido 
en agua lavandina; incluso el pelo, desordenado y reseco, 
tenía esa coloración. 

–¿Qué pasa? –dijo ella al ver que Marcos la escudriñaba 
sin hablar. 
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–Nada, quería conocerla... 
Ella no dijo nada y devolvió los ojos vacíos a la ventana. 

Él esperó, buscando algún punto del espacio blanco que 
los separaba para hincar alguna frase.

–Es un lindo día –dijo él, por fin. 
Ella no respondió. No parecía triste. Parecía una 

cáscara vacía.
–¿Cómo fue el parto? –preguntó él. 
Ella lo miró incrédula, sin despegar los labios. Él se 

arrepintió de haber hecho esa pregunta, pero no pudo 
más que seguir: 

–No, pregunto si fue doloroso... 
–Sí –dijo ella. 
–¿Quiere que le recueste un poco la cama? 
–No. 
–¿Cómo fue que rompió bolsa y no se dio cuenta? 
–¿Y a usté quién le dijo que no me di cuenta? 
–Pero ¿usted sabía que tenía que ir corriendo al hospital? 
–Sí, no, no sé. Sí, antes sabía pero en el momento me 

pareció que no pasaba nada. ¿No sabe qué hicieron con 
el cuerpito? –preguntó ella.

–No, no sé, pero le puedo averiguar –dijo él. 
–Por favor, porque acá nadie sabe nada. A mí me 

gustaría enterrarlo. Lo deben tener en una bolsa. ¿Usté 
me conseguiría la bolsa así me puedo ir tranquila?

–Voy a ver si puedo, voy a tratar –dijo él. 
Daba la impresión de que lo único que le preocupaba a 

la mujer era conseguir esa bolsa. No parecía compungida 
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por la muerte de su bebé. Ella parecía sentirse robada, 
burlada por el personal del hospital, porque le habían 
arrebatado a su bebé muerto. Lo raro era que no hablaba 
del bebé, sino de la bolsa en la que supuestamente estaría 
el cadáver. Marcos se imaginaba una bolsa negra, de 
consorcio. 

–Acá todos se lavan las manos. Yo pregunto y nadie 
sabe nada –dijo ella. 

–Bueno, voy a ver si le puedo averiguar, ahora vuelvo 
–dijo él. Y se dirigió a la administración para preguntar 
quién había asistido a Flora Flores esa madrugada en el 
parto. Le dieron el nombre de un médico de guardia. 

–¿El feto muerto? –se sorprendió el médico cuando 
Marcos lo interrogó–. No sé, ¿para qué lo quiere ella? 
Estaba totalmente seco. ¿Para qué lo quiere? 

Marcos insistió en lo importante que era para la mujer 
ver al cadáver para procesar la muerte. 

–Es que no sé, debe estar en un container de basura, 
en un envase hermético. Pero ahí hay placentas y un 
par de bebés más que nacieron muertos. Yo no voy a ir 
a revisar ahí –dijo el médico.

Marcos volvió a la habitación a comunicarle a Flora 
lo estéril de su empresa. 

–No se puede hacer nada –le dijo. 
–¿Cómo que no se puede hacer nada? –dijo la mujer, 

estallando en ira–. ¡Quiero esa bolsa, quiero esa bolsa! 
¡No me voy de acá hasta que no me la den! 

–Bueno –dijo Marcos–. Tranquilícese que yo se la busco. 
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Marcos había asumido, ante los ojos de la mujer, el rol 
de mediador entre ella y las autoridades del hospital. Ya 
casi había olvidado el motivo que lo había convocado 
al lugar.

Perdiéndose en el laberinto de gasas, olor a cloroformo, 
jadeos, bordes de la vida y de la muerte, logró dar con un 
container de basura. De las cientos de bolsas de nailon 
herméticamente cerradas que ahí había, tomó una en 
cuyo interior, a juzgar por el peso y por la consistencia, 
podía presumirse el cuerpito de un bebé recién nacido.

Con la bolsa en una mano se presentó ante la mujer y le 
dijo al oído que había conseguido lo que ella quería, que 
se vistiera sin decir una palabra y que él la acompañaría 
hasta su casa. La mujer obedeció, impasible. Marcos la 
esperó afuera de la habitación. Sin hablar, ella se dejó 
guiar por él a lo largo de los corredores del hospital. 
Marcos llevaba la bolsa, a medias escondida bajo el brazo. 
Salieron a la calle y subieron al auto. Marcos le pidió su 
dirección. Ella se la dio. Vivía en las afueras de la ciudad, 
en uno de los barrios más pobres.

Marcos había dejado la bolsa en el asiento trasero. La 
mujer ni siquiera la había mirado.

En el trayecto no hablaron. Lo único que dijo ella fue, 
a modo de confesión: 

–Yo no fui enseguida al hospital porque lo quería tener 
adentro mío un poquito más... 

Marcos no supo qué decir. Miraba el pavimento y nada 
más. Ella también miraba el pavimento extendiéndose 
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y perdiéndose con la serie de casitas precarias pegadas 
a los costados.

–Es acá –dijo ella, sin mirarlo. Después se bajó del 
auto y esperó. 

Marcos giró todo su torso dentro del auto para tomar 
la bolsa, que estaba en el asiento trasero; después se bajó 
y miró la casa. Era un cubo gris de cemento apoyado 
en la tierra reseca. Los lados laterales del cubo no eran 
compartidos con otros cubos. Todo alrededor de él 
había aire. Parecía un dado tirado desde un avión. La 
cara visible del dado estaba perforada por un rectángulo 
vertical recorrido por un jirón de tela verde que hacía las 
veces de puerta o cortina, desde donde asomó una mujer 
gorda y una niña de unos seis años. La mujer gorda se 
acercó unos pasos mientras se restregaba las manos en 
un delantal de cocina.

Marcos tenía la intención de quedarse hasta asegurarse 
de que la bolsa quedara bien enterrada –él no sabía 
qué había en su interior; ahí podía haber un bebé, una 
placenta, un riñón, un gato muerto, o dos o tres kilos 
de matambre en mal estado–. Pero enseguida consideró 
que no era necesario quedarse, ya que la bolsa estaba 
herméticamente cerrada, de modo que la única manera 
de abrirla era desgarrándola. Y Flora, pensó Marcos, no 
volvería a romper bolsa. Él estaba seguro de que a esta 
bolsa no la rompería, de que enterraría a su bebé con 
la bolsa bien cerrada para que el cuerpo del mundo lo 
acoja en su seno. 
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Casi nada

Hace algunos años, un amigo me invitó a una instalación 
que hacía una chica que había ganado el segundo premio 
municipal de artes plásticas. En principio rechacé la 
invitación.

–Dale –insistió mi amigo–, vení, va a haber comida y 
bebida. Además va a hablar Julio Deluise.

–¿Quién?
–Un crítico de arte muy capo; publicó varios libros.
Finalmente accedí.
La instalación se llamaba “Casi nada”. Era en un 

sótano y consistía en una botella de vidrio con pedazos 
de vidrio roto en su interior. La botella estaba de pie en 
el centro de una mesa de vidrio cuadrada, que a su vez 
estaba en el centro de una habitación toda blanca. Una 
chica con guardapolvo celeste barría la sala mientras 
varias personas, entre ellos un tipo de traje en silla de 
ruedas con un torso muy pequeño, como comprimido, 
giraban silenciosamente en torno a la botella como si 
fuera un muerto. El hombre en silla de ruedas carraspeó 
con fuerza atrayendo todas las miradas. Yo me sentía 
muy incómodo, y suponía que la mayoría de los que 
estaban en ese lugar se sentirían así. Además, mi amigo 
no había llegado y yo no conocía a nadie. El de silla de 
ruedas empezó a hablar acerca de la obra, y supe que se 
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trataba del profesor tan prestigioso de quien me había 
hablado mi amigo.

Se había hecho un silencio de tumba y el tipo gesticulaba 
con todos los músculos de la cara como si le doliera 
hablar. Yo no entendía una palabra porque la dicción era 
terriblemente dificultosa. Parecía que en un descuido se 
tragaría la lengua. Los movimientos de su lengua no eran 
automáticos, sino plenamente conscientes. Su lengua, 
su saliva, estaban divorciadas de las palabras, lo que le 
ocasionaba un cansancio mortal. Después mi amigo 
me explicó que el profesor tenía una enfermedad muy 
extraña: no tenía saliva. Por eso, a su lado, una persona 
le hidrataba permanentemente los labios con un trapo 
mojado, mientras con un gotero le iba inyectando agua 
a través de una comisura.

Entre los sonidos que emitió pude distinguir algunas 
frases: “intalar en el aire la rotura del vatío”, “trampormar 
el puro eterior en puro interior roto”, “hater visible la fina 
capa de lo imbitible por medio de la detrutión”. Y de repente 
dijo: “Hater pedato la nada para que tea algo. Gratia”, y 
dio por terminado el discurso. El público, unas veinte 
personas de pie, prorrumpió en un aplauso desaforado.

La chica que barría no había dejado de barrer durante 
toda la disertación. Poco a poco comprendí que era la 
autora de la obra. Cuando el público empezó a aplaudir, 
ella se quitó el guardapolvo y se soltó el pelo. 

Antes del segundo premio habían presentado el 
tercero. Pero yo llegué después. Finalmente presentaron 
el primer premio. Se llamaba “Capitalismo salvaje”. Era 
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una enorme escultura en papel maché que representaba 
a una hamburguesa devorando a un niño. 

Después nos invitaron a una mesa muy elegante en 
donde el público podía tomar champán y comer canapés 
mientras comentaba la obra. Ahí fue cuando mi amigo me 
presentó a la artista. Estuvimos charlando amenamente 
los tres hasta que los invitados empezaron a irse; después 
fuimos a tomar una cerveza.

A la chica no la vi más hasta la semana pasada. La 
encontré en la cola del banco. Me costó saber de dónde la 
conocía, y a ella le pasó lo mismo conmigo. Empezamos 
a indagar hasta que recordamos aquella noche.

–¿Seguís dedicándote al arte? –le pregunté.
–No tengo tiempo –dijo–. Ahora estudio Administración 

de Empresas. Me encantaría vivir del arte, pero no se 
puede. No es soplar y hacer botellas.

Yo sonreí, sin saber si se refería a aquella botella que 
había ganado el premio, o si había dicho un lugar común 
porque ella era común.
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Pequeña

Durante unos meses estuve viviendo en una pieza de 
pensión. Yo tenía 21 años y había decidido vivir solo. 
Mi habitación era un altillo al que se llegaba por una 
escalera caracol metálica que chirriaba al recorrerla. A 
la noche, cuando me daban ganas de mear, tenía que 
bajar la escalera, cruzar el patio y atravesar un pasillo 
larguísimo para llegar al baño. Como era invierno, esto 
se hacía duro y tomé la costumbre de mear en un balde. 
Para que no hiciera olor, lo tapaba con una bolsa de 
nailon y a la mañana lo tiraba al inodoro.

A la tarde solía sentarme en una silla, a la puerta de 
mi habitación. Desde ahí veía un retazo de cielo sucio, 
desprolijo, recortado de un modo basto por las aristas 
caprichosas de algunas casas vecinas.

La dueña de la pensión se llamaba Marta. No tenía 
esposo ni hijos. Sólo una perra pequinesa que se llamaba 
Pequeña. Ahí vivía su madre, una anciana sorda y ciega 
que parecía brotada de la humedad, a quien solía verse 
caminar a ciegas con una escoba y un plumero, recorriendo 
todos los rincones de la casa como si limpiara, cuando 
en realidad no limpiaba sino que sólo conservaba el 
hábito. Era una tarea que había hecho durante toda su 
vida, y sólo esa inercia la mantenía en pie. Como ya casi 
no tenía fuerzas para levantar el plumero, lo llevaba 
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como si fuera un perro, delante de ella, a menos de diez 
centímetros del suelo.

En esa pensión vivían sólo mujeres. Irma, una señora 
que cocía “para afuera” y había instalado un taller de 
costura en su cuarto, y una cocinera cuyo nombre no 
recuerdo. Había otras mujeres a las que casi no veía. 
Como yo era el único hombre, Marta me había tomado 
un cariño especial. Y no sé por qué con el tiempo se le 
metió en la cabeza que yo era el hijo que no había tenido.

Un día me invitó al cumpleaños de Pequeña. También 
estaba Irma. A la cocinera no la invitó porque, dijo, debía 
dos meses de alquiler. Tuve que ir. Cómo yo, el hijo que 
no había tenido, no iba a ir al cumpleaños de su perra. 
Pequeña tenía un bonete plateado y una guirnalda rosa 
como collar. Marta había invitado a un “amiguito”, un 
perro de la calle que solía jugar con ella en la plaza. En 
el suelo había tendido un mantel con dibujitos infantiles, 
y sobre él dispuso unos platitos con una gran variedad 
de golosinas para perros. Para nosotros, los humanos, 
había café y masas secas. Yo hablaba con mucho cuidado 
por miedo a dejar entrever que Pequeña, para mí, era 
un animal. La cumpleañera y su amigo se pavoneaban, 
ignorando por completo su condición casi humana. Era 
todo muy extraño.

Yo solía ausentarme de la pensión algunos fines de 
semana para ir a la isla o a casas de amigos. Un domingo, 
al regresar por la noche después de una de esas ausencias, 
Marta me interceptó en el patio. Estaba en bata y pantuflas, 
muy despeinada y con los ojos desorbitados. El clima era 
cálido, ya que era fines de septiembre.
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–Murió –me dijo.
–¿Quién?
–Pequeña –dijo. Se arrojó a mis brazos y empezó a 

sollozar.
Por suerte se repuso rápidamente, me soltó, y dijo:
–Murió ayer a la mañana. El cadavercito está en la 

heladera para que no se descomponga.
La palabra “cadavercito” –nunca había oído la palabra 

cadáver en diminutivo–, antepuesta a “heladera” y 
“descomponga”, me pareció espantosa.

–¡Cómo la vas a poner en la heladera! –dije.
–No tenía fuerzas para enterrarla. Te quería esperar 

para que me ayudes. Desde ayer que no pruebo bocado 
por no abrir la heladera  –dijo–. ¡Sacala de  ahí, por 
favor! –me rogó.

Me encontraba ante la escena más terrorífica de toda 
mi vida. Abrí la heladera y ahí estaba. Era un bulto en 
una bolsa de nailon blanca. La tomé en brazos como se 
toma la carne para el asado.

–Buscá una pala y vamos a enterrarla por ahí, en la 
plaza –dije.

Tuvimos que caminar casi tres cuadras para llegar a la 
plaza. Yo cargaba el cadáver. Marta llevaba la pala.

–¡Pobrecita! –clamaba Marta en cada vacío, en cada 
recodo de la noche.

Cavé la fosa junto a un álamo viejo.
–Sacale la bolsita, querido –dijo Marta–, que no es 

biodegradable.
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Desaté la bolsa y eché a Pequeña en la fosa. Después 
la fui cubriendo de tierra hasta perderla de vista. En 
una improvisada ceremonia nos quedamos un rato los 
dos con el silencio y la mirada en la tierra removida. El 
silencio duró hasta que Marta dijo, mirándose los pies:

–Se me llenaron de tierra las pantuflas.
Al poco tiempo pude alquilar un departamento y dejé 

la pensión. De esto hace veinte años. Ya casi no pienso en 
eso. Pero suelo pasar por el lugar en donde enterramos a 
la perra, y no hay forma de evitar que irrumpa el recuerdo 
de la pensión. Esos días extraños están enterrados con 
los huesos de Pequeña, junto a ese árbol. Y cada vez que 
paso surge la escalera caracol con su chirrido molesto, 
el balde, Marta, el cumpleaños de la perra pequinesa y el 
pedazo de cielo sucio recortado por las aristas caprichosas 
de las casas vecinas, en donde pude entrever, por primera 
vez, algo muy similar a la sensación de estar libre.
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ignacio y cristina
a Ezequiel Vottero

–Hoy Ignacio no fue a jugar al ajedrez.
–¡Qué raro! Hoy es jueves. El jueves pasado tampoco 

fue… Hacía años que no pasaba esto –dijo Marta, 
sentándose en una silla para quitarse los zapatos.

–¿Viste que hoy llegaba la hija mayor, la que vive en 
Puerto Madryn?

–Sí, ¿ya llegó?
–Al final no vino.
–¿Y el jueves pasado por qué era que no fue a jugar 

al ajedrez?
–Porque tenía turno con el gastroenterólogo.
–¡Ah, cierto! ¿Por qué no vino la hija?
–Porque no consiguió pasaje hasta mañana. Estuvieron 

toda la tarde esperándola. Cristina había hecho empanadas, 
y a último momento avisó que llega mañana. Cristina se 
deprimió y se metió en la cama.

–¡No es para menos!
–Ignacio se enojó y le tiró todas las empanadas a la 

basura.
–¿Por qué las tiró? Si las podían comer mañana…
–Porque se pusieron a discutir… Se enojó y se las tiró. 

Ahora ella está en la cama.
–Pero son las siete y media de la tarde. Después se va 

a desvelar... ¿Por qué discutieron? ¿Cómo empezó todo?
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–Él le dijo que era una estúpida, que hizo empanadas 
como para un regimiento. Ella le dijo que el estúpido 
es él, y que en todo caso se podían comer mañana y 
pasado. Él dijo que no iba a estar comiendo empanadas 
una semana…

–¿Y ella qué dijo?
–No me acuerdo…
–¿Cómo no te vas a acordar? Pensá… ¿qué le dijo?
–No me puedo acordar…
–Por favor, hacé memoria… No me vas a dejar con 

la intriga…
–Emmmm… No me acuerdo…
–¿Por qué no hacés un esfuerzo?… Ayer me hiciste lo 

mismo… No me podés hacer esto…
Rubén va hacia el cuarto y la ve tirada en la cama 

boca abajo.
–Mamá, no te enojes… Te prometo que voy a empezar 

a anotar todo… Lo que no te conté es que él le dijo que 
ella tenía la culpa…

–¿De qué? –pregunta Marta, girando bruscamente y 
sentándose en la cama.

–De que la hija sea así. Según él, eso de avisar a último 
momento es de ella, de Cristina.

–Ellos se pueden dar el lujo de tirar la comida, claro… 
Qué bien nos vendrían esas empanadas. ¿Qué vamos a 
comer?

–No sé, ¿pollo al horno? Hay un pollo en la heladera…
–¿Pollo? ¿Otra vez?
–…
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–Tiene que haber pasado algo más en todo ese tiempo… 
Desde las dos de la tarde hasta ahora…

–No no… Se ve que estaba Cristina sola haciendo las 
empanadas…

–Hoy le dije a mi patrona que no puedo baldear más 
porque la hernia me está matando… Me dijo que va a 
tener que buscar una persona más joven… Me tendrá 
que echar y me indemnizará… Porque me faltan tres 
años para la jubilación.

Marta enciende el velador, se coloca el almohadón en 
la espalda, toma el cuaderno y la birome de la mesa de 
luz, y se pone a escribir lo que Rubén le contó.

Durante la cena, Marta dice que Ignacio está demasiado 
agresivo últimamente, que lo de las empanadas fue terrible.

–No me gustó lo que hizo… Hacía tiempo que no 
llegaba a ese punto… ¿Qué van a comer mañana? Porque 
no creo que Cristina tenga ganas de ponerse a hacer 
empanadas otra vez…

–Ojalá las cosas se arreglen antes de que llegue la hija…
–Ignacio no se tendría que haber jubilado… 

–Vino la hija… Parece que está embarazada… Para 
festejar pidieron sánguches por teléfono…

–¿Van a ser abuelos? ¡Qué alegría! Vos nunca me vas 
a dar esa alegría… Si no te movés de acá… ¿Vino sola 
o con el marido?

–No tiene marido… Para quedar embarazada fue a 
un banco de semen… Y me enteré de algo terrible: es 
lesbiana…
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–¡Eso sí que es una sorpresa! ¡Qué pena! ¡Una chica 
tan linda! ¿Ellos lo sabían o se enteraron hoy?

–Parece que Cristina lo sabía pero Ignacio se enteró hoy.
–¿Y qué dijo?
–Prendió un cigarrillo y le tiró el humo en la cara. La 

hija le pidió que lo apague, por el bebé. Él dijo que esa 
es su casa y que hace lo que quiere…

–Mirá, no me cuentes más… –dijo Marta, tapándose 
la cara con las manos, y se fue corriendo a su cuarto. 
Rubén la siguió.

Marta se sentó en la cama apoyando la espalda en el 
almohadón, y se puso a escribir en el cuaderno. 

–¿Qué estás escribiendo? Todavía no te conté ni la 
mitad de lo que pasó hoy…

–No hace falta. Hoy es el último día que escribo… 
Esto va a terminar mal. Prefiero darle un lindo final a 
la historia… Voy a poner lo del embarazo, pero ella va 
a tener marido. Todo como debe ser. Ignacio va a dejar 
fumar por amor a su nieto.

–¡Qué final más estúpido! No me importa. Yo voy 
a seguir escribiendo la historia real. No me gustan los 
finales felices.

Al día siguiente Marta llegó de trabajar y, al ver a Rubén 
sentado junto a la pared, se fue corriendo a su cuarto sin 
darle tiempo a que le contara nada. 
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Al día siguiente pasó lo mismo. Cuando Marta se 
perdió dentro de su cuarto, él volvió a apoyar el vaso en 
la pared, y en el vaso apoyó la oreja. Entonces escuchó 
la voz de Ignacio:

–Cristina, dejá de escuchar a los vecinos… Dame ese 
vaso, por favor…

–Es que hace dos días que no hablan de nosotros… 
Creo que Rubén ya no nos escucha… A Marta no le 
gusta cómo te estás portando… Dice que no tendrías que 
haberte jubilado. Y tiene razón… Estoy muy apenada.
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el tiempo

Ahora el tiempo va a empezar a correr. Va a pasar una 
semana, dos, va a pasar un mes. Vas a decir ¿recién pasó 
un mes? Parece una eternidad. ¿Ya un año? Parece que 
fue ayer.

Pasaste unos lindos días en Buenos Aires, en casa 
de tu tía. Tenés doce años y viajaste sola en ómnibus 
por primera vez. Tu papá, tu mamá y tu hermanita te 
acompañaron a la Terminal. Y el bebé que está en la panza 
de mamá. Te sentiste grande. Es lindo ser grande. Tus 
papás te miraban desde abajo y no paraban de saludarte 
con la mano y de tirarte besos. Vos saludabas desde la 
ventanilla, contenta de que tus papás miren orgullosos lo 
grande que estás. Es un colectivo de dos pisos. Vos estás 
en la parte de arriba. Tu papá está cruzado de brazos y 
le comenta algo a tu mamá. Los dos sonríen. Tu mamá 
tiene a tu hermanita de la mano. El colectivo sale a las 
siete de la mañana. Fueron caminando hasta la Terminal 
porque está a tres cuadras de tu casa. Papá llevó tu bolso. 
Vos y mamá llevaban de la mano a tu hermanita. Cada 
tanto decían a la una, a las dos y a las… treees, la hacían 
volar y ella se reía.

En el colectivo comiste dos alfajores y una fanta. La 
tía Susy te esperó en Retiro con tu prima Mora, que te 
lleva dos años y es divertidísima. Qué lindo. La tía Susy 



33

te abraza fuerte cuando te ve, te da un beso lleno de baba 
y te dice que estás alta. Pero no importa la baba porque 
estás tan contenta.

Es jueves. Son los últimos días de vacaciones. El lunes 
empezás séptimo grado. Séptimo grado ya, uf.

La tía Susy vive sola con Mora, que tiene su apellido, 
el mismo que el tuyo. Dice tu papá que no se sabe quién 
es el padre de Mora. ¡Cómo no se va a saber! Es difícil 
creer eso.

El departamento es lindo y está en una calle con muchos 
árboles. Tu calle de Rosario también tiene árboles, pero 
los de Buenos Aires son distintos. Están plantados de 
un modo más prolijo y son más jóvenes y alegres. Tus 
árboles son viejos, las raíces crecieron tanto que rompieron 
todas las veredas. Y tienen unos frutos que largan esas 
gotas que parecen sangre. La tía Susy pidió permiso en 
el trabajo para ir a buscarte. Te dejó con tu prima Mora 
en el departamento y se fue otra vez a trabajar. Hay unas 
milanesas en el frízer, dijo la tía cuando se bajaron del 
auto. Mora es tan grande que sabe encender la hornalla y 
freír milanesas. Tiene un aro en la ceja, unas calzas llenas 
de agujeros y una pollera cortita. Comieron sánguches 
de milanesa en la mesa de la cocina y te entraron ganas 
de ser como ella. Pero en tu casa está mamá, papá, tu 
hermanita y el bebé que está por nacer. No te van a dejar 
ser así.

Mora te preguntó si besaste a un chico alguna vez. 
Te pusiste colorada y mentiste, dijiste que sí. ¿Pero con 
la lengua?, te preguntó Mora. Negaste con la cabeza 
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pensando en lo asqueroso de chupar una lengua. Mora 
te contó que una amiga suya le chupa el pito a su novio, 
y que otra amiga quedó embarazada y se hizo un aborto. 
Nunca escuchaste a nadie hablar así, estás confundida, 
aturdida. Querés que vuelva la tía Susy. Pero sabés que 
tenés que ser grande, y parece que ser grande es ser así, 
como Mora y sus amigas. Mora estaba del otro lado de 
un río que vos tenías que cruzar. Todo el tiempo está con 
el celular en la mano mandando mensajitos. Después de 
comer te lleva a su pieza. Hay una cama que se saca de 
debajo de la suya. Parece que ahí vas a dormir.

Cuando llegó la tía te sentiste aliviada, su presencia te 
devolvió al mundo que habías empezado a dejar atrás.

Mora te pintó las uñas de negro y fueron con la tía a 
comer una pizza por ahí.

El viernes te despertaste temprano, Mora dormía. La 
tía se había ido a trabajar. Te preparaste una chocolatada 
fría y la tomaste mirando Bob Esponja. Mora se levantó 
y te llevó a conocer el subte. Después se bajaron y fueron 
a una plaza en donde había otras chicas vestidas como 
ella, y algunos chicos con pantalones tan bajos, que se les 
veían los calzoncillos. Te morías por saber cuál era la que 
se había hecho un aborto, pero no querías preguntarle 
a Mora porque no podías pronunciar esa palabra. La tía 
Susy pasó por la plaza al mediodía y te levantó a vos. Mora 
quiso quedarse con sus amigos. Susy te llevó a conocer el 
obelisco, que no te pareció para nada atractivo. Después 
fueron al jardín botánico, y después a casa. Mora ya 
estaba ahí, mandando mensajitos desde su celular. Tenía 
los auriculares puestos y ni siquiera te miró.
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El sábado fue divertido. Conociste La Boca, San Telmo, 
y la tía te compró una minifalda en un shopping.

El domingo a las siete de la tarde sale el colectivo a 
Rosario. Tu papá te va a esperar a las once de la noche. 
Sale de casa solo, camina una cuadra hacia la Terminal, 
que queda a tres cuadras. Paran dos tipos en moto, se 
baja uno y le pide la plata. Tu papá mete la mano en el 
bolsillo y le da los pocos pesos que tiene. El tipo saca 
un cuchillo y se lo clava en el pecho. Uy, papá no puede 
respirar. La remera blanca está roja de tanta sangre. Se 
arrastra hasta tu casa. Alcanza a tocar timbre y muere 
en la puerta.

En la Terminal te espera Marta, la vecina. Te dice que 
tu papá tuvo un accidente, que está grave. En la puerta 
de tu casa hay un charco de sangre. Tratando de esquivar 
el charco, entrás con tu pollerita nueva, con las uñas 
pintadas de negro y los ojos delineados. Y el tiempo 
empieza a correr.
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