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LOS ZAPATOS DEL AHORCADO

D isculpe -le dijo Walter al duefio del supermercado
mientras éste, de pie en la vereda, oteaba el horizonte a
la espera de algin proveedor-, justed no se ahorco la
semana pasada?

-No, que yo sepa...

—Usted es Rodriguez, ;no? El duefio del supermercado.

—Aha -asintié Rodriguez.

—-Todo el mundo dice que usted se ahorcé. Si incluso
supe dia y lugar del velatorio... Pero me fue imposible
ir. La verdad que lo lamenté mucho. Ya que esta le pido
mil disculpas...

El duefio del supermercado, sin dejar de otear el
horizonte, sonreia. De vez en cuando detenia la mirada
unos segundos en Walter, miraba hacia el interior del
negocio, y volvia los ojos al fondo de la calle sin fondo.

—Sabe que nunca entendi a la gente que se ahorca.
Estuve toda la semana angustiado desde que supe lo suyo...

Rodriguez no contestaba.

—Cuando me lo contaron no lo podia creer. Pero al
dia siguiente pasé por acd y vi que estaba cerrado por
duelo. Entonces me topé con la realidad. Me amargué
muchisimo.

Rodriguez callaba.



Walter, mientras hablaba, permanecia de cara al sol y
se ponia la mano en la frente, a modo de visera, ya que
Rodriguez le llevaba unos diez centimetros, y esto lo
obligaba a levantar la cabeza.

El tipo miraba, impaciente, hacia el fondo de la calle.
Cada tanto ponia los ojos en Walter unos segundos, y
después los devolvia al interior del negocio.

La gente entraba y salia, presurosa, sin verlos, sin
esquivarlos siquiera.

—No —prosigui6é Walter, siempre con una mano en la
frente, a modo de visera, mientras en la otra sostenia la
bolsa vacia de los mandados-, le decia que nunca entendi
ala gente que se ahorca. Es una muerte espantosa, es morir
asfixiado, estrangulado, con la lengua afuera, es morir
de desesperacion. Siempre pensé que si eligiera ese tipo
de muerte lo haria descalzo. ; Vio que a los ahorcados se
les salen los zapatos? Qué cosa rara, ;no? Como si los
zapatos supieran que ya no son necesarios en esos pies,
que pasaron a ser completamente inutiles... ;No cree
usted que los zapatos saben?

Rodriguez callaba.

El tipo seguia mirando al fondo de la calle. Una sonrisa,
amodo de sutil complacencia, se habia quedado adherida
a su cara. Cada tanto volvia a mirar a Walter levantando
las cejas, volvia a mirar al interior del negocio, y devolvia
los ojos al fondo de la calle.

-Digo que “saben” entre comillas. Es una forma de
decir. Es una metafora. No me mire asi. ;No sabe lo que
es una metafora?



Rodriguez callaba.

—-Una metafora es, por ejemplo, decir que uno tiene la
soga al cuello cuando tiene muchos problemas reales...
Porque la realidad es tan real a veces, tan real, que da
nauseas. Justamente cuando la realidad es absolutamente
real es cuando surgen las metaforas, como esa que acabo
de decir...

Rodriguez callaba.

-;Qué esta esperando? ;No llegan nunca sus
proveedores?

El tipo no respondia. Seguia esperando y mirando el
horizonte. Aquella calle era muy transitada. Los autos
pasaban a toda velocidad.

Walter, cansado de hablar, se quitd la mano de la frente,
agacho la cabeza, y se lanzo a toda carrera debajo de
un auto. Rodriguez mird, visiblemente azorado, lo que
Walter acababa de hacer.

a la victima.

El trafico no se detuvo. La gente seguia circulando con
total normalidad. Nadie se acercd a curiosear el accidente.
Rodriguez, palido, buscaba a Walter desde el cordén de
la vereda. Pero parecia haberse esfumado. De repente
0y0 una carcajada a sus espaldas. Se volvio. Era Walter,
que seguia con el bolso de las compras colgando de una
mano. La risa de Walter brotaba incontenible, sonora,
loca. Rodriguez lo miraba estupefacto.

-3 Ahora me reconoce? —preguntd, horadando la risa
con las palabras, que asomaban entrecortadas-. Esto, lo
que acabo de hacer, es lo que se llama hacerse el vivo...
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Rodriguez no salia de su asombro.

—Soy Walter, yo me mori el aflo pasado, me suicidé
asi, como recién, en este mismo lugar. Todos creen que
fue un accidente, pero en realidad me suicidé.

-Si, ahora me acuerdo. Usted era el marido de Catalina,
;no?

-Exacto —dijo Walter, todavia agitado por la risa-. Yo
sabia que se iba a acordar.

-3Y como puede ser que esté hablando aca conmigo,
estando muerto?

—Por la misma razén por la que esta usted hablando
conmigo, porque los dos estamos muertos...

—ijAh, claro! Sabe que por momentos me olvido de
que estoy muerto. ;Sabe como me doy cuenta? Estoy aca
todo el dia esperando a los proveedores. Cuando llegan,
les hablo y no me escuchan. Pasan de largo sin verme.
Entonces es cuando me acuerdo de que estoy muerto.
Estoy muerto, digo. Pero es como si lo sofiara. Nunca
termino de convencerme del todo. La lejania de los vivos
es lo inico que me hace tomar conciencia de mi muerte.

Walter callaba. Ahora era €l quien miraba hacia el
fondo de la calle. Pero hacia el otro lado, hacia el lado al
que se dirigian los autos.

-De lo que me dijo antes me gusto lo de la metafora,
eso que surge cuando la realidad es demasiado real... ;No
serd la muerte una metafora también?

Walter no respondia. Seguia mirando hacia el fondo
de la calle.



—-No, me preguntaba si no sera una metafora de la
vida. Cuando la vida es tan vida que ya no se soporta,
entonces aparece la muerte como una metafora, como
una emanacién de la vida, como el vapor de un plato
caliente.

Walter mira los pies de Rodriguez, y nota que esta
descalzo.

—Deberia mirarse los pies. Con eso bastaria para tomar
conciencia de su muerte.

Rodriguez mira, a su vez, sus pies.

-Es cierto —dice-. ;Como no se me habia ocurrido
antes? Los vivos no andan en medias por la calle.

—Creo que no hay nada mas real que un par de zapatos,
;no le parece? —observa Walter.

—Puede ser. Desde que me ahorqué, nunca volvi a
pensar en ellos... ;No seré yo mismo una emanacion de
mis zapatos, una metafora de mis zapatos?

—Alla viene Catalina —dice Walter—, mi viuda. -Y
empieza a caminar hacia ella.

—Pero ella esta viva —dice Rodriguez-, no lo va a ver.

-No, acaba de morir hace veinte minutos. Por eso vine
al barrio. Vine a buscarla.

-Y, ;como lo supo? ;Cémo distingue entre los vivos
y los muertos?

-Los muertos, cuando nos sabemos muertos, sabemos
esas cosas. Y muchas otras cosas que usted ni se imagina
—dijo Walter, mientras se alejaba para ir al encuentro de
su mujer.



Rodriguez los vio encontrarse y abrazarse. A los pocos
segundos desaparecieron misteriosamente.

Rodriguez volvié a otear el horizonte del mismo modo
que antes, esperando a los proveedores con impaciencia.
Al rato empezd a anochecer.
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EL SORTEQ

Cuando Walter me dijo que se habia ganado una semana
para dos en el Sheraton de Parana, crei que era una broma.
El estaba tan contento... Nosotros no somos pobres, no...
Somos modestos, austeros. Casi nunca vamos a cenar
afuera. Una vez por mes cenamos en el club Sportivo
América, que tiene tenedor libre de parrillada. Es barato
y se come bien. En los quince afios que llevamos casados,
nunca fuimos de vacaciones. Pasamos una semana en Mar
del Plata para nuestra luna de miel. Hermoso. Ni él ni yo
conociamos el mar. Todos los afios decimos que vamos a
volver, pero al final terminamos gastando los ahorros del
afio en otra cosa. Si no se rompe la heladera, a Walter se
le da por cambiar el auto; el afio pasado arreglamos todo
el bafio; el otro murié mi suegro y tuvimos que pagar la
mitad del nicho porque el pobre no tenia donde caerse
muerto. Hijos no, no quisimos tener hijos. En una época
Walter queria. Yo nunca me decidia porque sé lo que
significa un hijo, es algo para toda la vida...

Yo trabajo de encargada en el supermercado del
barrio. El trabaja en un frigorifico desde el afio 95. En el
frigorifico donde trabaja Walter sorteaban esa semana
para dos en el Sheraton, y bueno, se lo gané él. Y nos
fuimos nomas. En el camino paramos en una Esso a
cargar nafta, y compramos un termito de telgopor marca
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Taragiii, de esos que vienen con la yerba y el mate de
plastico transparente. A Walter le pareci6 carisimo pero
no quedo otra porque yo con la ansiedad que tenia me
olvidé el equipo de mate en la mesa del comedor.

A Walter no le gusta dejar a la Legran en lo de mi
hermana la Mecha. El preferia dejarla sola y que venga
la Mecha a darle de comer. Pero la Legran necesita
compania. A mi no me gusta que esté todo el dia solita.
Walter estuvo todo el viaje diciendo que la Mecha tiene
ese perro malo, el dogo, que la puede lastimar, que le va
a comer toda la comida, que se va a sentir mal en una
casa que no conoce, que se va a escapar...

Cuando llegamos al Sheraton vino un conserje a
llevarnos los bolsos. Era todo como en las peliculas...
Tan lujoso todo... Nos toco la habitaciéon 311, en el tercer
piso. Subimos en el ascensor con el conserje y no volaba
una mosca. Estabamos mudos los tres. Todos los pasillos
alfombrados... jHermoso! La habitacién inmensa, con una
cama gigante. jLa heladerita llena de cosas! El bafio con
yacuzzi. Unalocura todo. La ventana de la habitacion daba
a un jardin divino con pileta, cancha de futbol, de tenis,
todo lo que quieras... Pileta climatizada. Nos quisimos
morir porque no habiamos llevado malla. Yo me tiro en
bombacha y corpifio, le digo a Walter. Y vos tenés ese
boxer que te regal6 la Mecha para navidad, que parece un
short... el verdecito, le digo... Walter abrid la heladerita
y sacé un champancito chiquito. Ojo, le digo, que me
parece que te lo cobran todo lo de la heladerita... No me
acuerdo quién me conté que en un hotel de Camboriu,
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cuando se fueron tuvieron que pagar una fortuna porque
creian que lo que habia en la heladera venia incluido.
Pero Walter descorché el champén y lo tomamos juntos
sentados en el borde de la cama. El alcohol nos abrid el
apetito y fuimos a comer algo al restoran del hotel. El
comedor era inmenso pero no habia nadie. En realidad
no habiamos visto a nadie desde que llegamos; excepto al
personal que trabaja en el hotel. La cantidad de comida
que habia... Unas mesas larguisimas con todo lo que
quieras. Podiamos comer hasta reventar. Qué haran
con toda esa comida, le digo a Walter. Si no hay nadie.
Después de comer nos fuimos a dar una caminata, y ahi
fue cuando Walter empezd con el chasquido ese que
uno hace con lalengua contra el paladar, como diciendo
Qué macana. Dimos una vueltitas por ahi, pero no habia
mucho para hacer. Volvimos y nos tiramos un ratito en la
cama. Yo me dormi enseguida pero al rato me desperté
con el maldito tcha. Para de hacer asi, le digo. Pero ¢l
estaba como ido, como pensando en otra cosa. ;Es por
la perra?, le digo. No no, dice. Al rato bajamos a la pileta.
Hermosa la pileta, calentita... Enorme... A Walter le
encanta nadar asi que nadé un poquito y yo me quedé
en remojo en la parte playa. Hermoso. Toda la pileta para
nosotros solos. El estaba cada vez més raro. En eso me
empezd a hablar de la época en que bailaba tango. Porque
cuando nos conocimos él bailaba con una chica que era
su pareja. Muy exitosos eran. Viajaban, los llamaban de
todos lados... Hacian shows... Era buenisimo bailando.
Se enamor6 de mi, dejo ala chica, dejé el tango, y al poco
tiempo empez0 a trabajar en el frigorifico.
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Entonces agarra y me dice: Yo me tendria que haber
ido a Europa... Estaria... tcha... Y ahi empieza otra vez
con el ruidito ese. En todos esos dias casi no me dirigi6
la palabra. A la mafana nos levantabamos, ibamos a
desayunar, nos sentdbamos un rato en el hall del hotel a
leer revistas, de ahi un rato a la pileta, después a almorzar...
De ahi a dormir una siesta... Después de la siesta al sauna,
ala pileta, a bafiarse y a cenar. Asi fueron todos los dias.
Al final ya extrafiaba mi casa, la perra y tenia ganas de
volver. Lo pasamos hermoso. Pero Walter no para de
hacer eso con la lengua. Desde ese viaje esta raro. A mi
ni me habla y a la Legran no le toca un pelo pobrecita.
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LA BOLSA

Ei24 de junio, a las 9 de la mafiana, mientras daba de
comer a las gallinas en el patio, Flora Flores rompi6 bolsa.
Como no sentia ninguna molestia, no se preocupo. A
los tres dias tuvo contracciones y fue al hospital. El bebé
estaba muerto. Esta totalmente seco, le dijeron.

A Marcos le impresiono tanto la noticia, que decidid
comunicarse con la madre antes de hacer la nota para
el diario.

-Es acd -le dijo la enfermera que lo condujo a la
habitacidn.

Habia tres camas. En la primera, una mujer muy joven
amamantaba a su nifia recién nacida. En la segunda, una
mujer no muy joven miraba con una sonrisa placida a
un bebé peludo que dormia a su lado. Y en la tercera,
que estaba junto a un ventanal, una mujer miraba el cielo
con los ojos vacios.

—;Usted es Flora? -le pregunté Marcos.

-Si —dijo ella, y lo miro.

La mujer tenia la piel bastante curtida, de un rosa
oscuro, casi magenta, como si toda ella se hubiera metido
en agua lavandina; incluso el pelo, desordenado y reseco,
tenia esa coloracion.

-;Qué pasa? —dijo ella al ver que Marcos la escudrifiaba
sin hablar.
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—Nada, queria conocerla...

Ella no dijo nada y devolvié los ojos vacios a la ventana.
El espero, buscando algtin punto del espacio blanco que
los separaba para hincar alguna frase.

—Es un lindo dia -dijo él, por fin.

Ella no respondié. No parecia triste. Parecia una
céscara vacia.

—;Como fue el parto? —preguntd él.

Ella lo mir6 incrédula, sin despegar los labios. El se
arrepintié de haber hecho esa pregunta, pero no pudo
mas que seguir:

—No, pregunto si fue doloroso...

-Si —dijo ella.

—;Quiere que le recueste un poco la cama?

-No.

-;Coémo fue que rompio bolsa y no se dio cuenta?

-;Y a usté quién le dijo que no me di cuenta?

—Pero ;usted sabia que tenia que ir corriendo al hospital?

-Si, no, no sé. Si, antes sabia pero en el momento me
parecio que no pasaba nada. ;No sabe qué hicieron con
el cuerpito? —pregunt¢ ella.

-No, no sé, pero le puedo averiguar —dijo él.

—Por favor, porque aca nadie sabe nada. A mi me
gustaria enterrarlo. Lo deben tener en una bolsa. ;Usté
me conseguiria la bolsa asi me puedo ir tranquila?

—Voy a ver si puedo, voy a tratar —dijo éL.

Daba la impresion de que lo inico que le preocupaba a
la mujer era conseguir esa bolsa. No parecia compungida
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por la muerte de su bebé. Ella parecia sentirse robada,
burlada por el personal del hospital, porque le habian
arrebatado a su bebé muerto. Lo raro era que no hablaba
del bebé, sino de la bolsa en la que supuestamente estaria
el cadaver. Marcos se imaginaba una bolsa negra, de
consorcio.

—Acd todos se lavan las manos. Yo pregunto y nadie
sabe nada -dijo ella.

—Bueno, voy a ver si le puedo averiguar, ahora vuelvo
—dijo él. Y se dirigi6 a la administracion para preguntar
quién habia asistido a Flora Flores esa madrugada en el
parto. Le dieron el nombre de un médico de guardia.

—;El feto muerto? —se sorprendié el médico cuando
Marcos lo interrogé-. No sé, ;para qué lo quiere ella?
Estaba totalmente seco. ;Para qué lo quiere?

Marcos insisti6 en lo importante que era para la mujer
ver al cadaver para procesar la muerte.

—Es que no sé, debe estar en un container de basura,
en un envase hermético. Pero ahi hay placentas y un
par de bebés mas que nacieron muertos. Yo no voy a ir
a revisar ahi —dijo el médico.

Marcos volvid a la habitacion a comunicarle a Flora
lo estéril de su empresa.

—No se puede hacer nada -le dijo.

-3Cdémo que no se puede hacer nada? —dijo la mujer,
estallando en ira-. jQuiero esa bolsa, quiero esa bolsa!
iNo me voy de aca hasta que no me la den!

-Bueno -dijo Marcos-. Tranquilicese que yo se la busco.
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Marcos habia asumido, ante los ojos de la mujer, el rol
de mediador entre ella y las autoridades del hospital. Ya
casi habia olvidado el motivo que lo habia convocado
al lugar.

Perdiéndose en el laberinto de gasas, olor a cloroformo,
jadeos, bordes de la vida y de la muerte, logré dar con un
container de basura. De las cientos de bolsas de nailon
herméticamente cerradas que ahi habia, tomé una en
cuyo interior, a juzgar por el peso y por la consistencia,
podia presumirse el cuerpito de un bebé recién nacido.

Con la bolsa en una mano se presenté ante la mujer yle
dijo al oido que habia conseguido lo que ella queria, que
se vistiera sin decir una palabra y que él la acompanaria
hasta su casa. La mujer obedecid, impasible. Marcos la
esper6 afuera de la habitacion. Sin hablar, ella se dejé
guiar por él a lo largo de los corredores del hospital.
Marcos llevaba la bolsa, a medias escondida bajo el brazo.
Salieron a la calle y subieron al auto. Marcos le pidi6 su
direccion. Ella se la dio. Vivia en las afueras de la ciudad,
en uno de los barrios mas pobres.

Marcos habia dejado la bolsa en el asiento trasero. La
mujer ni siquiera la habia mirado.

En el trayecto no hablaron. Lo tinico que dijo ella fue,
a modo de confesion:

-Yo no fui enseguida al hospital porque lo queria tener
adentro mio un poquito mas...

Marcos no supo qué decir. Miraba el pavimento y nada
mas. Ella también miraba el pavimento extendiéndose
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y perdiéndose con la serie de casitas precarias pegadas
a los costados.

-Es acd -dijo ella, sin mirarlo. Después se bajo del
auto y espero.

Marcos giré todo su torso dentro del auto para tomar
labolsa, que estaba en el asiento trasero; después se bajo
y miré la casa. Era un cubo gris de cemento apoyado
en la tierra reseca. Los lados laterales del cubo no eran
compartidos con otros cubos. Todo alrededor de él
habia aire. Parecia un dado tirado desde un avion. La
cara visible del dado estaba perforada por un rectangulo
vertical recorrido por un jiron de tela verde que hacia las
veces de puerta o cortina, desde donde asomd una mujer
gorda y una nifla de unos seis afios. La mujer gorda se
acerco unos pasos mientras se restregaba las manos en
un delantal de cocina.

Marcos tenia la intencidon de quedarse hasta asegurarse
de que la bolsa quedara bien enterrada —él no sabia
qué habia en su interior; ahi podia haber un bebé, una
placenta, un rifién, un gato muerto, o dos o tres kilos
de matambre en mal estado-. Pero enseguida considerd
que no era necesario quedarse, ya que la bolsa estaba
herméticamente cerrada, de modo que la tinica manera
de abrirla era desgarrandola. Y Flora, pens6 Marcos, no
volveria a romper bolsa. El estaba seguro de que a esta
bolsa no la romperia, de que enterraria a su bebé con
la bolsa bien cerrada para que el cuerpo del mundo lo
acoja en su seno.
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CASI NADA

Hace algunos aflos, un amigo me invitd a una instalacion
que hacia una chica que habia ganado el segundo premio
municipal de artes plasticas. En principio rechacé la
invitacion.

—Dale -insistié mi amigo—, veni, va a haber comiday
bebida. Ademas va a hablar Julio Deluise.

-;Quién?

—Un critico de arte muy capo; publicé varios libros.

Finalmente accedi.

La instalacién se llamaba “Casi nada”. Era en un
sdtano y consistia en una botella de vidrio con pedazos
de vidrio roto en su interior. La botella estaba de pie en
el centro de una mesa de vidrio cuadrada, que a su vez
estaba en el centro de una habitacion toda blanca. Una
chica con guardapolvo celeste barria la sala mientras
varias personas, entre ellos un tipo de traje en silla de
ruedas con un torso muy pequeno, como comprimido,
giraban silenciosamente en torno a la botella como si
fuera un muerto. El hombre en silla de ruedas carraspe6
con fuerza atrayendo todas las miradas. Yo me sentia
muy incomodo, y suponia que la mayoria de los que
estaban en ese lugar se sentirian asi. Ademads, mi amigo
no habia llegado y yo no conocia a nadie. El de silla de
ruedas empez6 a hablar acerca de la obra, y supe que se
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trataba del profesor tan prestigioso de quien me habia
hablado mi amigo.

Se habia hecho un silencio de tumba y el tipo gesticulaba
con todos los musculos de la cara como si le doliera
hablar. Yo no entendia una palabra porque la diccidn era
terriblemente dificultosa. Parecia que en un descuido se
tragaria la lengua. Los movimientos de su lengua no eran
automaticos, sino plenamente conscientes. Su lengua,
su saliva, estaban divorciadas de las palabras, lo que le
ocasionaba un cansancio mortal. Después mi amigo
me explicé que el profesor tenia una enfermedad muy
extrafia: no tenia saliva. Por eso, a su lado, una persona
le hidrataba permanentemente los labios con un trapo
mojado, mientras con un gotero le iba inyectando agua
a través de una comisura.

Entre los sonidos que emiti6 pude distinguir algunas
frases: “intalar en el aire la rotura del vatio”, “trampormar
el puro eterior en puro interior roto’, “hater visible la fina
capa de lo imbitible por medio de la detrution”. Y de repente
dijo: “Hater pedato la nada para que tea algo. Gratia’, y
dio por terminado el discurso. El publico, unas veinte
personas de pie, prorrumpio en un aplauso desaforado.

La chica que barria no habia dejado de barrer durante
toda la disertacién. Poco a poco comprendi que era la
autora de la obra. Cuando el publico empezé a aplaudir,
ella se quito el guardapolvo y se solté el pelo.

Antes del segundo premio habian presentado el
tercero. Pero yo llegué después. Finalmente presentaron
el primer premio. Se llamaba “Capitalismo salvaje”. Era
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una enorme escultura en papel maché que representaba
a una hamburguesa devorando a un nifo.

Después nos invitaron a una mesa muy elegante en
donde el publico podia tomar champan y comer canapés
mientras comentaba la obra. Ahi fue cuando mi amigo me
presento a la artista. Estuvimos charlando amenamente
los tres hasta que los invitados empezaron a irse; después
fuimos a tomar una cerveza.

A la chica no la vi mas hasta la semana pasada. La
encontré en la cola del banco. Me costé saber de donde la
conocia, y a ella le pasé lo mismo conmigo. Empezamos
a indagar hasta que recordamos aquella noche.

—3Seguis dedicandote al arte? —le pregunté.

-No tengo tiempo -dijo-. Ahora estudio Administracion
de Empresas. Me encantaria vivir del arte, pero no se
puede. No es soplar y hacer botellas.

Yo sonrei, sin saber si se referia a aquella botella que
habia ganado el premio, o si habia dicho un lugar comin
porque ella era comun.
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PEQUENA

D urante unos meses estuve viviendo en una pieza de
pensién. Yo tenia 21 afios y habia decidido vivir solo.
Mi habitacion era un altillo al que se llegaba por una
escalera caracol metélica que chirriaba al recorrerla. A
la noche, cuando me daban ganas de mear, tenia que
bajar la escalera, cruzar el patio y atravesar un pasillo
larguisimo para llegar al bafio. Como era invierno, esto
se hacia duro y tomé la costumbre de mear en un balde.
Para que no hiciera olor, lo tapaba con una bolsa de
nailon y a la mafiana lo tiraba al inodoro.

A la tarde solia sentarme en una silla, a la puerta de
mi habitacion. Desde ahi veia un retazo de cielo sucio,
desprolijo, recortado de un modo basto por las aristas
caprichosas de algunas casas vecinas.

La duena de la pension se llamaba Marta. No tenia
esposo ni hijos. S6lo una perra pequinesa que se llamaba
Pequefia. Ahi vivia su madre, una anciana sorda y ciega
que parecia brotada de la humedad, a quien solia verse
caminar a ciegas con una escoba y un plumero, recorriendo
todos los rincones de la casa como si limpiara, cuando
en realidad no limpiaba sino que sélo conservaba el
habito. Era una tarea que habia hecho durante toda su
vida, y solo esa inercia la mantenia en pie. Como ya casi
no tenia fuerzas para levantar el plumero, lo llevaba
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como si fuera un perro, delante de ella, a menos de diez
centimetros del suelo.

En esa pension vivian s6lo mujeres. Irma, una sefiora
que cocia “para afuera” y habia instalado un taller de
costura en su cuarto, y una cocinera cuyo nombre no
recuerdo. Habia otras mujeres a las que casi no veia.
Como yo era el inico hombre, Marta me habia tomado
un carifno especial. Y no sé por qué con el tiempo se le
meti6 en la cabeza que yo era el hijo que no habia tenido.

Un dia me invité al cumpleanos de Pequena. También
estaba Irma. A la cocinera no la invit6 porque, dijo, debia
dos meses de alquiler. Tuve que ir. Cémo yo, el hijo que
no habia tenido, no iba a ir al cumpleanos de su perra.
Pequefia tenia un bonete plateado y una guirnalda rosa
como collar. Marta habia invitado a un “amiguito”, un
perro de la calle que solia jugar con ella en la plaza. En
el suelo habia tendido un mantel con dibujitos infantiles,
y sobre él dispuso unos platitos con una gran variedad
de golosinas para perros. Para nosotros, los humanos,
habia café y masas secas. Yo hablaba con mucho cuidado
por miedo a dejar entrever que Pequefia, para mi, era
un animal. La cumpleafiera y su amigo se pavoneaban,
ignorando por completo su condicion casi humana. Era
todo muy extrafo.

Yo solia ausentarme de la pension algunos fines de
semana para ir a la isla o a casas de amigos. Un domingo,
al regresar por la noche después de una de esas ausencias,
Marta me interceptd en el patio. Estaba en bata y pantuflas,
muy despeinada y con los ojos desorbitados. El clima era
calido, ya que era fines de septiembre.
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—Muri6 -me dijo.

-;Quién?

—Pequena -dijo. Se arroj6 a mis brazos y empezo a
sollozar.

Por suerte se repuso rapidamente, me soltd, y dijo:

—Murié ayer a la mafnana. El cadavercito esta en la
heladera para que no se descomponga.

La palabra “cadavercito” -nunca habia oido la palabra
caddver en diminutivo-, antepuesta a “heladera” y
“descomponga’, me parecio espantosa.

—-iCdémo la vas a poner en la heladera! -dije.

—No tenia fuerzas para enterrarla. Te queria esperar
para que me ayudes. Desde ayer que no pruebo bocado
por no abrir la heladera -dijo-. {Sacala de ahi, por
favor! —me rogo.

Me encontraba ante la escena mas terrorifica de toda
mi vida. Abri la heladera y ahi estaba. Era un bulto en
una bolsa de nailon blanca. La tomé en brazos como se
toma la carne para el asado.

—Busca una pala y vamos a enterrarla por ahi, en la
plaza —djje.

Tuvimos que caminar casi tres cuadras parallegar ala
plaza. Yo cargaba el caddver. Marta llevaba la pala.

—iPobrecita! —clamaba Marta en cada vacio, en cada
recodo de la noche.

Cavé la fosa junto a un alamo viejo.

—Sacale la bolsita, querido —-dijo Marta-, que no es
biodegradable.
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Desaté la bolsa y eché a Pequenia en la fosa. Después
la fui cubriendo de tierra hasta perderla de vista. En
una improvisada ceremonia nos quedamos un rato los
dos con el silencio y la mirada en la tierra removida. El
silencio dur¢ hasta que Marta dijo, mirandose los pies:

—Se me llenaron de tierra las pantuflas.

Al poco tiempo pude alquilar un departamento y dejé
la pension. De esto hace veinte afios. Ya casi no pienso en
eso. Pero suelo pasar por el lugar en donde enterramos a
la perra, y no hay forma de evitar que irrumpa el recuerdo
de la pension. Esos dias extrafios estan enterrados con
los huesos de Pequeiia, junto a ese arbol. Y cada vez que
paso surge la escalera caracol con su chirrido molesto,
el balde, Marta, el cumpleanos de la perra pequinesa y el
pedazo de cielo sucio recortado por las aristas caprichosas
de las casas vecinas, en donde pude entrever, por primera
vez, algo muy similar a la sensacion de estar libre.
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IGNACIO Y GRISTINA

a Ezequiel Vottero

—Hoy Ignacio no fue a jugar al ajedrez.

-iQué raro! Hoy es jueves. El jueves pasado tampoco
fue... Hacia afios que no pasaba esto —dijo Marta,
sentandose en una silla para quitarse los zapatos.

—; Viste que hoy llegaba la hija mayor, la que vive en
Puerto Madryn?

-S1, sya llego?

—Al final no vino.

-;Y el jueves pasado por qué era que no fue a jugar
al ajedrez?

—Porque tenia turno con el gastroenterélogo.

—ijAh, cierto! ;Por qué no vino la hija?

—Porque no consiguid pasaje hasta mafnana. Estuvieron
toda la tarde esperandola. Cristina habia hecho empanadas,
y a ultimo momento avis6 que llega mafana. Cristina se
deprimio y se meti6 en la cama.

—iNo es para menos!

—Ignacio se enojo y le tiré todas las empanadas a la
basura.

—;Por qué las tir6? Si las podian comer mafana...

—Porque se pusieron a discutir... Se enojo y se las tiro.
Ahora ella estd en la cama.

—Pero son las siete y media de la tarde. Después se va
a desvelar... ;Por qué discutieron? ; Como empezo todo?
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~Elle dijo que era una esttpida, que hizo empanadas
como para un regimiento. Ella le dijo que el estupido
es él, y que en todo caso se podian comer mafiana y
pasado. El dijo que no iba a estar comiendo empanadas
una semana...

-;Y ella qué dijo?

—No me acuerdo...

-;Coémo no te vas a acordar? Pensa... ;qué le dijo?

—No me puedo acordar...

—Por favor, hacé memoria... No me vas a dejar con
la intriga...

~-Emmmm... No me acuerdo...

—sPor qué no hacés un esfuerzo?... Ayer me hiciste lo
mismo... No me podés hacer esto...

Rubén va hacia el cuarto y la ve tirada en la cama
boca abajo.

—Mama, no te enojes... Te prometo que voy a empezar
a anotar todo... Lo que no te conté es que él le dijo que
ella tenia la culpa...

-3De qué? —pregunta Marta, girando bruscamente y
sentandose en la cama.

-De que la hija sea asi. Segtin él, eso de avisar a tltimo
momento es de ella, de Cristina.

—Ellos se pueden dar el lujo de tirar la comida, claro...
Qué bien nos vendrian esas empanadas. ;Qué vamos a
comer?

-No sé, ;pollo al horno? Hay un pollo en la heladera. ..

—;Pollo? ;Otra vez?

28



-Tiene que haber pasado algo mas en todo ese tiempo...
Desde las dos de la tarde hasta ahora...

—No no... Se ve que estaba Cristina sola haciendo las
empanadas...

—-Hoy le dije a mi patrona que no puedo baldear mas
porque la hernia me estd matando... Me dijo que va a
tener que buscar una persona mas joven... Me tendra
que echar y me indemnizara... Porque me faltan tres
afios para la jubilacidn.

Marta enciende el velador, se coloca el almohadén en
la espalda, toma el cuaderno y la birome de la mesa de
luz, y se pone a escribir lo que Rubén le conto.

Durante la cena, Marta dice que Ignacio esta demasiado
agresivo ultimamente, que lo de las empanadas fue terrible.

—-No me gustd lo que hizo... Hacia tiempo que no
llegaba a ese punto... ;Qué van a comer mafana? Porque
no creo que Cristina tenga ganas de ponerse a hacer
empanadas otra vez...

—Ojald las cosas se arreglen antes de que llegue la hija. ..

—Ignacio no se tendria que haber jubilado...

-Vino la hija... Parece que estd embarazada... Para
festejar pidieron sanguches por teléfono...

—;Van a ser abuelos? jQué alegria! Vos nunca me vas
a dar esa alegria... Si no te movés de aca... ;Vino sola
o con el marido?

-No tiene marido... Para quedar embarazada fue a
un banco de semen... Y me enteré de algo terrible: es
lesbiana...
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—iEso si que es una sorpresa! jQué pena! {Una chica
tan linda! ;Ellos lo sabian o se enteraron hoy?

—Parece que Cristina lo sabia pero Ignacio se enter¢ hoy.

-3Y qué dijo?

—Prendi6 un cigarrillo y le tiré el humo en la cara. La
hija le pidié que lo apague, por el bebé. El dijo que esa
es su casa y que hace lo que quiere...

—Mir4d, no me cuentes mas... —dijo Marta, tapandose
la cara con las manos, y se fue corriendo a su cuarto.
Rubén la siguio.

Marta se sentd en la cama apoyando la espalda en el
almohaddn, y se puso a escribir en el cuaderno.

—;Qué estas escribiendo? Todavia no te conté ni la
mitad de lo que pasé hoy...

—No hace falta. Hoy es el ultimo dia que escribo...
Esto va a terminar mal. Prefiero darle un lindo final a
la historia... Voy a poner lo del embarazo, pero ella va
a tener marido. Todo como debe ser. Ignacio va a dejar
fumar por amor a su nieto.

—-jQué final mas estupido! No me importa. Yo voy
a seguir escribiendo la historia real. No me gustan los
finales felices.

Al dia siguiente Marta llegd de trabajar y, al ver a Rubén
sentado junto a la pared, se fue corriendo a su cuarto sin
darle tiempo a que le contara nada.



Al dia siguiente pasé lo mismo. Cuando Marta se
perdié dentro de su cuarto, él volvi6 a apoyar el vaso en
la pared, y en el vaso apoyd la oreja. Entonces escuch6
la voz de Ignacio:

—Cristina, deja de escuchar a los vecinos... Dame ese
vaso, por favor...

-Es que hace dos dias que no hablan de nosotros...
Creo que Rubén ya no nos escucha... A Marta no le
gusta como te estas portando... Dice que no tendrias que
haberte jubilado. Y tiene razén... Estoy muy apenada.
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EL TIEMPO

Anorael tiempo va a empezar a correr. Va a pasar una
semana, dos, va a pasar un mes. Vas a decir jrecién pasé
un mes? Parece una eternidad. ;Ya un afno? Parece que
fue ayer.

Pasaste unos lindos dias en Buenos Aires, en casa
de tu tia. Tenés doce afios y viajaste sola en 6mnibus
por primera vez. Tu papd, tu mama y tu hermanita te
acompanaron a la Terminal. Y el bebé que esta en la panza
de mama. Te sentiste grande. Es lindo ser grande. Tus
papas te miraban desde abajo y no paraban de saludarte
con la mano y de tirarte besos. Vos saludabas desde la
ventanilla, contenta de que tus papas miren orgullosos lo
grande que estas. Es un colectivo de dos pisos. Vos estas
en la parte de arriba. Tu papa esta cruzado de brazosy
le comenta algo a tu mama. Los dos sonrien. Tu mama
tiene a tu hermanita de la mano. El colectivo sale a las
siete de la mafiana. Fueron caminando hasta la Terminal
porque esta a tres cuadras de tu casa. Papa llevé tu bolso.
Vos y mama llevaban de la mano a tu hermanita. Cada
tanto decian a la una, alas dos y alas... treees, la hacian
volar y ella se reia.

En el colectivo comiste dos alfajores y una fanta. La
tia Susy te espero en Retiro con tu prima Mora, que te
lleva dos afos y es divertidisima. Qué lindo. La tia Susy
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te abraza fuerte cuando te ve, te da un beso lleno de baba
y te dice que estas alta. Pero no importa la baba porque
estds tan contenta.

Es jueves. Son los ultimos dias de vacaciones. El lunes
empezas séptimo grado. Séptimo grado ya, uf.

La tia Susy vive sola con Mora, que tiene su apellido,
el mismo que el tuyo. Dice tu papa que no se sabe quién
es el padre de Mora. {Cémo no se va a saber! Es dificil
creer eso.

El departamento es lindo y estd en una calle con muchos
arboles. Tu calle de Rosario también tiene arboles, pero
los de Buenos Aires son distintos. Estan plantados de
un modo mas prolijo y son mas jévenes y alegres. Tus
arboles son viejos, las raices crecieron tanto que rompieron
todas las veredas. Y tienen unos frutos que largan esas
gotas que parecen sangre. La tia Susy pidié permiso en
el trabajo para ir a buscarte. Te dejo con tu prima Mora
en el departamento y se fue otra vez a trabajar. Hay unas
milanesas en el frizer, dijo la tia cuando se bajaron del
auto. Mora es tan grande que sabe encender la hornalla y
freir milanesas. Tiene un aro en la ceja, unas calzas llenas
de agujeros y una pollera cortita. Comieron sanguches
de milanesa en la mesa de la cocina y te entraron ganas
de ser como ella. Pero en tu casa esta mama, papa, tu
hermanita y el bebé que esta por nacer. No te van a dejar
ser asi.

Mora te pregunt6 si besaste a un chico alguna vez.
Te pusiste colorada y mentiste, dijiste que si. ; Pero con
la lengua?, te pregunté Mora. Negaste con la cabeza



pensando en lo asqueroso de chupar una lengua. Mora
te contd que una amiga suya le chupa el pito a su novio,
y que otra amiga qued6 embarazada y se hizo un aborto.
Nunca escuchaste a nadie hablar asi, estds confundida,
aturdida. Querés que vuelva la tia Susy. Pero sabés que
tenés que ser grande, y parece que ser grande es ser asi,
como Mora y sus amigas. Mora estaba del otro lado de
un rio que vos tenias que cruzar. Todo el tiempo esta con
el celular en la mano mandando mensajitos. Después de
comer te lleva a su pieza. Hay una cama que se saca de
debajo de la suya. Parece que ahi vas a dormir.

Cuando lleg¢ la tia te sentiste aliviada, su presencia te
devolvié al mundo que habias empezado a dejar atras.

Mora te pintd las unas de negro y fueron con la tia a
comer una pizza por ahi.

El viernes te despertaste temprano, Mora dormia. La
tia se habia ido a trabajar. Te preparaste una chocolatada
fria y la tomaste mirando Bob Esponja. Mora se levanté
y tellevo a conocer el subte. Después se bajaron y fueron
a una plaza en donde habia otras chicas vestidas como
ella, y algunos chicos con pantalones tan bajos, que se les
veian los calzoncillos. Te morias por saber cudl era la que
se habia hecho un aborto, pero no querias preguntarle
a Mora porque no podias pronunciar esa palabra. La tia
Susy paso por la plaza al mediodia y te levanto a vos. Mora
quiso quedarse con sus amigos. Susy te llevo a conocer el
obelisco, que no te parecid para nada atractivo. Después
fueron al jardin botanico, y después a casa. Mora ya
estaba ahi, mandando mensajitos desde su celular. Tenia
los auriculares puestos y ni siquiera te miro.
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El sabado fue divertido. Conociste La Boca, San Telmo,
y la tia te compro6 una minifalda en un shopping.

El domingo a las siete de la tarde sale el colectivo a
Rosario. Tu papa te va a esperar a las once de la noche.
Sale de casa solo, camina una cuadra hacia la Terminal,
que queda a tres cuadras. Paran dos tipos en moto, se
baja uno y le pide la plata. Tu papa mete la mano en el
bolsillo y le da los pocos pesos que tiene. El tipo saca
un cuchillo y se lo clava en el pecho. Uy, papa no puede
respirar. La remera blanca estd roja de tanta sangre. Se
arrastra hasta tu casa. Alcanza a tocar timbre y muere
en la puerta.

En la Terminal te espera Marta, la vecina. Te dice que
tu papa tuvo un accidente, que esta grave. En la puerta
de tu casa hay un charco de sangre. Tratando de esquivar
el charco, entras con tu pollerita nueva, con las ufias
pintadas de negro y los ojos delineados. Y el tiempo
empieza a correr.
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